余皑磊

Ailei Yu
有片源
2025年
剧情：2002年，海边小城德宁发生一起连环杀人案。赌徒孙兴旺被杀，接连东湖市场副主任朱志红及其义弟周亮被杀，三起凶杀案的作案手法相同。种种嫌疑证据，指向朱志红与周亮的结拜大哥江四鸣身上。警方在对江四鸣收网抓捕之时，江四鸣却遭遇袭击追杀。危急中警方出手，擒住真凶。以为可以结案，岂料内幕才掀起一角，江四鸣与妻子吴燕的命运风暴，席卷而来……香火弥漫的福建海边小城，枕边的凶手、人群中的爱人，市井中隐藏着一出等待救赎的宿命人生。
导赏：这部以钢琴家郎朗成长经历为蓝本的电影，从诞生之初就注定是一部不俗的传记片。姜文用他标志性的癫狂与浪漫，将一个家喻户晓的“天才成功故事”重构，让每一段旋律都成为角色命运的回响，完成了一次从“子弹”到“琴键”的美学转译。影片大量启用古典音乐和民歌的钢琴演奏版本，每首曲目都承载着独特的叙事功能——贝多芬的《降E大调第五钢琴协奏曲》（《皇帝协奏曲》）以气势恢宏的基调贯穿郎朗的求学之路，象征着他不断向上攀爬的野心；肖邦的《F小调第二钢琴协奏曲》则以其细腻柔情，成为女性（母爱）情感的衬托。最震撼人心的，莫过于影片逐渐“消声”的处理：随着剧情推进，对白越来越少，最终让位于纯粹的琴声。当少年郎朗在塔吊上演奏《保卫黄河》，周围群众自发和声，琴声与灯光交织，个人奋斗与集体记忆在此刻完成了超现实的融合。影片中父子关系的刻画，始终游走在一个巨大的悖论里：郎国任既是严苛到近乎残酷的“虎爸”，又是将自己生命全然奉献的平凡父亲。他的教育方式充满争议，但正如姜文所言：“你要这一辈子当一个四平八稳的人，我觉得有点可惜了时间，因为所谓争议就是你敢试错，哪怕错也比四平八稳强。”而在这种极端“试错”里，藏着那个年代独有的、赌上一切的爱。一个天才的诞生，从来不是一帆风顺的童话，而是在爱与痛的夹缝中，向命运一次次回击的厮杀。（编辑：明慧）
2024年
导赏：2024年由陆川导演的《749局》是一部充满想象、视角独特的电影，上映后引起了广泛而热烈的讨论。电影剧情紧凑，移动摄影令人目眩神迷，街上跑酷、腾空跳跃和追逐场面动作华丽，配合快速剪辑和慢动作的运用，节奏控制张弛有度。非线性叙事手法以童年过往的闪回镜头与当下现实相互重叠，马山的身世之谜得以逐步揭开。影片在特效的设计上匠心独具，为观众呈现了一场震撼的视觉盛宴。零号生物攻入城市，盘旋在上空，不断倒塌的城市升腾灰色烟雾，沦为一片废墟。爆破场面宏大，黑烟弥漫，使人深切感受到末世的荒凉与恐怖。“零号生物”的制作细腻逼真，毛发、神态的刻画栩栩如生。《749局》塑造了性格迥异的几位角色。马山作为全片的核心人物，其成长弧光清晰可见。王俊凯对马山的演绎自然而真实，给人极强的代入感。作为唯一幸存矿工的后代，他拥有飞翔的超能力，这一天赋却让他饱受生理上的折磨和心理上的痛苦，童年时遭受的欺侮与取笑，成年后遭受的敌意与异样目光，这都让他感到自卑，对自身产生了强烈的自我怀疑与厌弃的想法，桀骜不驯、内心叛逆，只想逃避现实，做个普通人。亲人的无畏付出终于让他意识到了自己肩负的责任，最终成为了一个无畏而坚毅的少年。苗苗饰演的夏婳心地善良，对马山不离不弃，为影片增添了柔情与细腻的气息，缓和影片压抑沉重的基调与氛围。《749局》聚焦于马山的成长历程，揭示了他如何从逃避抵抗一步步承担起自身的天命与职责，不再畏惧迎接巨大挑战，实现了自我超越与牺牲。曹国舅与孙二娘对并非亲生的马山不离不弃，无言承担、背负一切，亲情的眷恋超越了简单的血脉相连。影片深刻揭示了灾难面前，人的尊严与无畏生死的高尚品格，马山、乔东北、孙二娘以及749局的战士们守护着最后的防线，守护和平与安宁，为749而战，为人民而战。（编辑：刘若能）
导赏：该片是导演丁晟从警匪片转向悬疑喜剧的首次尝试，在故事类型和电影风格方面都发生了变化，影片以“雌雄大盗四人组”盗窃抢劫并遭遇离奇命案为线索，表达人性堕落的深刻主题，带有黑色电影的色彩，映射出各怀鬼胎的四个盗贼不为人知的内心欲望，体现着城市现代性下人性的罪恶与黑暗。然而影片充分运用喜剧技巧消解了主题的严肃性，呈现出黑色幽默的意味，首先就人物角色的设定而言，影片用麻将为四个盗贼命名，分别是九饼、幺鸡、发财和七万，该名称与现实世界产生间离效果，带有诙谐性和戏谑性。其次，影片通过一系列荒诞不经的情境设置，营造出强烈的喜剧效果，例如四人在戏院后台分赃却意外卷入一场命案、四人用毛笔在付主任身上画线分尸、九饼用喇叭进行人工呼吸等令人捧腹大笑的桥段，在紧张之余营造了轻松氛围。再者，语言的机智也是喜剧表达的重要技巧，带有地域特色的方言既俏皮又带有插科打诨的功能，增强了角色之间互动的趣味性。影片的另一特征是采用了密室电影的封闭空间形式，将故事放置在戏院前台、付主任家和戏院后屋的三个封闭空间内，为人物创造了一个相对独立和受限的环境，使人物围绕着狭窄空间行动，从而增强影片的紧张感和悬疑感。密室电影的形式也为影片带来剧本杀的游戏特性，不断反转的故事情节和亦庄亦谐的人物性格共同把控着影片节奏，使得“局中局中局”的迷雾故事逐渐浮出水面。火锅翻腾、川剧悦目、麻将欢快，影片传递出了浓郁的市井气息，将戏曲传统文化与火锅新潮生活方式进行碰撞，呈现出一种全新的地方美学。戏院前台上的戏曲表演情节与戏院后屋中人物的“群策群力”与“舌战群儒”一一对应，九饼妻子先后扮演的鼓上蚤时迁、包拯、关公等戏曲形象，分别指称着电影的偷盗行为、善恶辩论和义气反转三个情节，起到了相互映衬的作用。而火锅贯穿影片始终，成为重要的情节推动器，并作为一种隐喻符号，象征着人性的贪婪和欲望，成为火锅宴上每个人物竞相角逐的对象。（编辑：州文）
导赏：《孤星计划》（2024）是由徐展雄执导，著名导演黄建新监制，王源、张雪迎、梁靖康领衔主演的悬疑类电影。影片将镜头对准不甘屈服的大学生群体，讲述“孤星社”的年轻人怀揣着对理想信念的执着追求，他们为了完成秘密撤离任务，与敌人斗智斗勇不惜牺牲生命，展现出青年革命者崇高的自我奉献精神。与传统悬疑谍战片不同的是，《孤星计划》少了些观众传统印象中的老谋深算、尔虞我诈，影片虽有诡计、有较量，但依然有青春的底色，表达的是百年前的年轻人对自己人生的选择。影片在青春与谍战元素的融合上，做出了大胆且创新的尝试，令人眼前一亮，正如中国电影制片人协会理事长明振江表示，影片折射了那段风云变幻的历史，通过小人物进行呈现，用悬疑推理的方式抽丝剥茧地展示这部影片独特的青春性，在主旋律和类型化融合方面迈出了可喜的一步。影片中李一民的成长历程被刻画得细致入微，从最初的懵懂自卑到最后的坚定勇敢，完成了一个普通工人到青年革命者的蜕变。李一民加入孤星社的契机，是被带去帮忙修油印机，偶然结识了丁梦华，“快来”“跟我来”，她带领着李一民加入学生游行，认识了更多志同道合的年轻人，被他们的热情和信念所感染，也毅然决然地投身于革命运动中来，逐渐成长为“孤星计划”秘密撤离任务的核心主导人物。在这过程中，他以侯老师留下的钢笔为线索，一边护送重要人物，一边寻找同路人，面对同伴的牺牲，快速擦干眼泪，化成继续奋斗的动力。直到影片最后李一民牺牲时露出微笑，是对自己完成使命的欣慰，更重要的是实现了自己的理想信念。通过李一民的成长轨迹，我们看到了一个年轻人在大时代洪流中的蜕变，在战火的洗礼中成长为一名成熟的革命青年。同时，影片也激励着当代年轻人铭记历史，珍爱和平。（编辑：芊惠）
导赏：《灿烂的她》是一部充满治愈力量的温情电影。故事发生在现代都市背景下，惠英红饰演的江秀枝是一位善良且宽容的奶奶，与失踪十二年、突然归来的孙女徐嘉怡之间，展开了一段温情故事。两人的这场重逢，并非传统意义上的血缘重逢，而是基于一次意外的身份错位与心灵的相互救赎。影片将身份探寻与情感救赎两条线索交织在一起，展现了人物内心世界的复杂变化与不断成长。影片主角之一惠英红是在影坛深耕多年的实力派女演员，凭借自身精湛的演技和对角色深刻的理解，使得角色非常接地气，并且在角色中融入了对过往的释怀与对未来的期许。而刘浩存饰演的徐嘉怡，则以她清新脱俗的气质和细腻入微的表演，成功塑造了一个从迷茫到坚定，从逃避到面对的少女成长形象。《灿烂的她》在生活流的叙事方式中穿插闪回，使得这样温情的影片同样充满了悬念感，让观者随着故事线不断探寻着徐嘉怡的真实身份。电影通过一系列充满温情的日常片段，逐步构建起祖孙之间深厚的情感纽带。影片在细节处理上尤为用心，无论是家中温馨的布置、奶奶为孙女剥出黄花鱼的鱼肉而自己吮吸鱼头，还是那些不经意间流露出的关怀与依赖，都让观众感受到了一种真实而又动人的生活气息，使得观众能够更加深刻地理解角色内心的情感波动与成长轨迹。在亲情线之外，影片还巧妙地融入了一条成长线。徐嘉怡的归来，不仅是对江秀枝的一次救赎，也是她自我救赎的开始。在奶奶的关爱与引导下，她逐渐学会了面对自己的过去，勇敢地承担起应有的责任与义务。最终，两人都实现了内心的救赎与情感的升华。（编辑：婧怡）
导赏：《扫黑·决不放弃》作为一部深刻反映现实、展现扫黑除恶专项斗争的影视作品，不仅在艺术表现上取得了突破，更在社会影响力上产生了广泛而深远的反响。影片巧妙地将现实社会中的扫黑行动艺术化地再现于银幕之上。通过宋一锐组长带领的专案组与黑恶势力的斗争，影片展现了正义与邪恶的较量，以及在这场斗争中所遭遇的种种困难和挑战。影片中的案件均取材自真实事件，如暴力征地案、工地埋尸案与农民工讨薪案，这些案件的层层深入，逐渐揭露了复杂的人物关系网络，使得影片的叙事线条清晰，代入感较强。《扫黑·决不放弃》突破了传统犯罪类型片的现实改编尺度，塑造了曹志远这位典型的“两面人”形象。曹志远在日光下是人们眼中的“好县长”，在黑暗中却是一手遮天的“县太爷”。这种复杂、立体的人物形象，避免了主旋律电影宣传教育性下的人物脸谱化弊端，使得角色塑造更加丰满，为观众提供了更为丰富的情感体验。影片通过李南北与段毅这对师兄弟的关系，深入探讨了背叛者的心理。段毅的堕落不仅是个人道德的沦丧，更是对理想信念的背叛。影片通过段毅对师父的照顾，展现了他在私德领域的小小正值与公德领域的巨大负值之间的心理冲突，为观众提供了对背叛者心理的深刻洞察。影片的现实意义同样不容忽视。《扫黑·决不放弃》不仅是对扫黑除恶专项斗争的艺术再现，更是对当前社会问题的深刻反思。影片通过展现扫黑行动中的困难和挑战，传递出我国对扫黑除恶行动的坚定决心，体现了社会正义和法治精神的崇高价值。此外，影片在类型化叙事的拓展与商业元素的创新中实现了对题材的突破。《扫黑·决不放弃》借鉴了警匪片、犯罪片、悬疑片、动作片等元素，在邪不压正的整体叙事脉络下，设置悬念，层层递进地接近事实真相。同时，影片加入了观众喜闻乐见的类型化氛围，用打斗情节突出动作片的紧张刺激感，保留了犯罪片的暴力情节，实现了政治立意与艺术表现的平衡。《扫黑·决不放弃》以其深刻的社会意义、精湛的艺术表现、立体的人物塑造，成为了一部值得深入探讨的影视作品。它不仅为观众提供了紧张刺激的观影体验，更引发了人们对社会现实、人性光辉与阴暗的深思。（编辑：赵敏）
2023年
剧情：大唐敦煌，古称沙州。安史之乱后，吐蕃势力攻陷沙州，大唐守军（俞灏明、石兆琪等 饰）全数殉国。脱离故国大唐的60余年间，沙州生灵涂炭，吐蕃统治势力仁恐热（吕凉 饰）凶残好战，更添民怨。沙州军民日夜思念大唐，在名门望族张议潮（杨溢 饰）的带领下，包括其女十二娘（张艺凡 饰）在内的沙州军民首先起事。但双方实力悬殊，沙州归义告急。偷粮贼狼鹞子（章宇 饰）和逃兵诺次（蔡鹭 饰）阴差阳错地加入了张议潮女儿张月牙（赵蕴卓 饰）以及曹家二郎曹光宗（窦骁 饰）的求援队伍，肩负起了沙州军民最后的希望。期间，神秘的张都尉（雷佳音 饰）、传说中的孤勇旗手（朱亚文 饰）、苦守壁画洞窟的廖黑云（李光洁 饰）等一众人物悉数登场，他们将如何影响敦煌及大唐的历史走向？“狮子吼，唐军归”——沙州军民铭记六十载的传说能否真正应验？大唐西域，危机四伏，大战一触即发…… 曹盾导演、马伯庸编剧继《长安十二时辰》之后首次携手大银幕，张苗担任出品人、总制片人，北京精彩“中国少年宇宙”首迎真人电影篇章，极尽大唐西域美学，秉承“不忘”与“回归”的初心，呈现大唐最具血性的一段传奇！
导赏：影片《交换人生》作为一部贺岁档合家欢影片，融入了诸多喜剧元素，其中身体/灵魂/身份互换的奇幻设定带有强烈的喜剧色彩，通过两个截然不同的人物——十八岁的陆小谷和中年律师仲达——之间的身体互换，引出人物新身份的尴尬与不适，从而制造了一系列家庭关系和社会关系的错位，传递出了强烈的喜感和幽默感。通过身体互换，张宥浩既是陆小谷，也是律师仲达，雷佳音亦是如此，身体与灵魂强烈的反差碰撞出了各种怪相，青涩的脸庞却满口世故，沧桑的面容却举止幼稚，种种犯错、出糗的行为体现出了人物的笨拙，从而呈现出了身份不协调所带来的滑稽感。而影片在喜剧类型化之下又倾注了对家庭伦理的表达，以陆小谷的家庭为核心，影片共塑造了四个家庭，幼时不被关爱、长大后独身一人的律师仲达的家庭，母亲强势且身负债务金好的家庭，父母恩爱、家庭完整的陆小谷的家庭以及被父母冷落的小胖的家庭，通过陆小谷极力想要逃离家庭的渴望表现出现代青年对传统家庭伦理的挑战，而这场身体互换的奇妙旅程补偿了陆小谷对一成不变家庭的失落，使之体会到身边的幸福才是真正的永恒这一哲理，同时在这段旅程中，缺爱的仲达体验了一番亲情的温暖，更加应和了影片“家最珍贵”的主题。在影片换身设定的故事架构下，导演也表达了另一个寻找自我的主题，换身就像是一则道德寓言，六天的奇幻旅程既是一段主体反思的旅程，也是一次意识回归的旅程，无论是陆小谷还是仲达，身份的错位促使他们重新审视自己的生活和价值观，在经历过内心的挣扎与探索之后，最终在这次旅程中找寻到自我，并与自我达成了和解，完成了成长与觉醒。（编辑：州文）