余皑磊

Ailei Yu
有片源
2024年
导赏：该片是导演丁晟从警匪片转向悬疑喜剧的首次尝试，在故事类型和电影风格方面都发生了变化，影片以“雌雄大盗四人组”盗窃抢劫并遭遇离奇命案为线索，表达人性堕落的深刻主题，带有黑色电影的色彩，映射出各怀鬼胎的四个盗贼不为人知的内心欲望，体现着城市现代性下人性的罪恶与黑暗。然而影片充分运用喜剧技巧消解了主题的严肃性，呈现出黑色幽默的意味，首先就人物角色的设定而言，影片用麻将为四个盗贼命名，分别是九饼、幺鸡、发财和七万，该名称与现实世界产生间离效果，带有诙谐性和戏谑性。其次，影片通过一系列荒诞不经的情境设置，营造出强烈的喜剧效果，例如四人在戏院后台分赃却意外卷入一场命案、四人用毛笔在付主任身上画线分尸、九饼用喇叭进行人工呼吸等令人捧腹大笑的桥段，在紧张之余营造了轻松氛围。再者，语言的机智也是喜剧表达的重要技巧，带有地域特色的方言既俏皮又带有插科打诨的功能，增强了角色之间互动的趣味性。影片的另一特征是采用了密室电影的封闭空间形式，将故事放置在戏院前台、付主任家和戏院后屋的三个封闭空间内，为人物创造了一个相对独立和受限的环境，使人物围绕着狭窄空间行动，从而增强影片的紧张感和悬疑感。密室电影的形式也为影片带来剧本杀的游戏特性，不断反转的故事情节和亦庄亦谐的人物性格共同把控着影片节奏，使得“局中局中局”的迷雾故事逐渐浮出水面。火锅翻腾、川剧悦目、麻将欢快，影片传递出了浓郁的市井气息，将戏曲传统文化与火锅新潮生活方式进行碰撞，呈现出一种全新的地方美学。戏院前台上的戏曲表演情节与戏院后屋中人物的“群策群力”与“舌战群儒”一一对应，九饼妻子先后扮演的鼓上蚤时迁、包拯、关公等戏曲形象，分别指称着电影的偷盗行为、善恶辩论和义气反转三个情节，起到了相互映衬的作用。而火锅贯穿影片始终，成为重要的情节推动器，并作为一种隐喻符号，象征着人性的贪婪和欲望，成为火锅宴上每个人物竞相角逐的对象。（编辑：州文）
导赏：《灿烂的她》是一部充满治愈力量的温情电影。故事发生在现代都市背景下，惠英红饰演的江秀枝是一位善良且宽容的奶奶，与失踪十二年、突然归来的孙女徐嘉怡之间，展开了一段温情故事。两人的这场重逢，并非传统意义上的血缘重逢，而是基于一次意外的身份错位与心灵的相互救赎。影片将身份探寻与情感救赎两条线索交织在一起，展现了人物内心世界的复杂变化与不断成长。影片主角之一惠英红是在影坛深耕多年的实力派女演员，凭借自身精湛的演技和对角色深刻的理解，使得角色非常接地气，并且在角色中融入了对过往的释怀与对未来的期许。而刘浩存饰演的徐嘉怡，则以她清新脱俗的气质和细腻入微的表演，成功塑造了一个从迷茫到坚定，从逃避到面对的少女成长形象。《灿烂的她》在生活流的叙事方式中穿插闪回，使得这样温情的影片同样充满了悬念感，让观者随着故事线不断探寻着徐嘉怡的真实身份。电影通过一系列充满温情的日常片段，逐步构建起祖孙之间深厚的情感纽带。影片在细节处理上尤为用心，无论是家中温馨的布置、奶奶为孙女剥出黄花鱼的鱼肉而自己吮吸鱼头，还是那些不经意间流露出的关怀与依赖，都让观众感受到了一种真实而又动人的生活气息，使得观众能够更加深刻地理解角色内心的情感波动与成长轨迹。在亲情线之外，影片还巧妙地融入了一条成长线。徐嘉怡的归来，不仅是对江秀枝的一次救赎，也是她自我救赎的开始。在奶奶的关爱与引导下，她逐渐学会了面对自己的过去，勇敢地承担起应有的责任与义务。最终，两人都实现了内心的救赎与情感的升华。（编辑：婧怡）
2023年
导赏：影片《交换人生》作为一部贺岁档合家欢影片，融入了诸多喜剧元素，其中身体/灵魂/身份互换的奇幻设定带有强烈的喜剧色彩，通过两个截然不同的人物——十八岁的陆小谷和中年律师仲达——之间的身体互换，引出人物新身份的尴尬与不适，从而制造了一系列家庭关系和社会关系的错位，传递出了强烈的喜感和幽默感。通过身体互换，张宥浩既是陆小谷，也是律师仲达，雷佳音亦是如此，身体与灵魂强烈的反差碰撞出了各种怪相，青涩的脸庞却满口世故，沧桑的面容却举止幼稚，种种犯错、出糗的行为体现出了人物的笨拙，从而呈现出了身份不协调所带来的滑稽感。而影片在喜剧类型化之下又倾注了对家庭伦理的表达，以陆小谷的家庭为核心，影片共塑造了四个家庭，幼时不被关爱、长大后独身一人的律师仲达的家庭，母亲强势且身负债务金好的家庭，父母恩爱、家庭完整的陆小谷的家庭以及被父母冷落的小胖的家庭，通过陆小谷极力想要逃离家庭的渴望表现出现代青年对传统家庭伦理的挑战，而这场身体互换的奇妙旅程补偿了陆小谷对一成不变家庭的失落，使之体会到身边的幸福才是真正的永恒这一哲理，同时在这段旅程中，缺爱的仲达体验了一番亲情的温暖，更加应和了影片“家最珍贵”的主题。在影片换身设定的故事架构下，导演也表达了另一个寻找自我的主题，换身就像是一则道德寓言，六天的奇幻旅程既是一段主体反思的旅程，也是一次意识回归的旅程，无论是陆小谷还是仲达，身份的错位促使他们重新审视自己的生活和价值观，在经历过内心的挣扎与探索之后，最终在这次旅程中找寻到自我，并与自我达成了和解，完成了成长与觉醒。（编辑：州文）
导赏：《龙马精神》讲述了成龙饰演的老罗，本是昔日最强的龙虎武师，却因一次危险动作的拍摄而受伤，从此风光不再，只能和自己的爱马赤兔相依为命的故事。电影通过老罗与赤兔之间的故事，深入探讨了人与动物之间的情感纽带，展现了深情厚谊和无私奉献的精神。同时，还关注了电影中呈现的亲情、爱情和友情等情感元素，这些情感元素为电影注入了更多的情感色彩和深度。影片拍摄之时适逢成龙从影60周年，导演杨子作为忠实的成龙影迷也忍不住设计了无数“彩蛋梗”，通过服装造型、动作台词，带大家回顾成龙60年的经典角色，为偶像献上一份走心的“回忆录”。吴京的加入也是影片的一大亮点，他的角色是曾被老罗提携的当红动作明星，透过两人关于真打还是特效的对话，也展现出两代动作电影人的思维碰撞和薪火相传。
2021年
导赏：在中国电影的长河中，谍战片作为一种特殊的类型片，承载着深刻的历史记忆与民族情感。张艺谋，这位享誉国际的导演，以其独特的艺术视角和精湛的电影语言，首次尝试谍战题材，带来了《悬崖之上》这部作品。这部电影不仅是对传统谍战片类型的一次致敬，更是在叙事手法和美学表达上的一次大胆创新。《悬崖之上》的故事背景设定在20世纪30年代的哈尔滨，影片通过四位曾在苏联接受特训的共产党特工的视角，展现了他们在执行代号为“乌特拉”的秘密行动中所遭遇的重重危机。这部电影在叙事上采用了一种非线性的叙事结构，将观众的视角与主人公的视角紧密绑定，使观众能够更加深入地体验到角色的心理变化和情感冲突。在美学风格上，张艺谋巧妙地运用了黑白色调和持续的雪景，构建了一种冷峻、压抑的视觉氛围。这种视觉风格不仅与影片的谍战主题相得益彰，更是对那个时代历史氛围的一种再现。影片中的“雪一直下”不仅是一个视觉符号，更是对人物内心世界的一种隐喻，象征着革命者在黑暗中的坚持与牺牲。张艺谋通过这种独特的视觉语言，让观众在感受视觉冲击的同时，也能够体会到角色的情感深度。影片在人物塑造上同样展现了张艺谋的深厚功力。与传统谍战片中的英雄形象不同，《悬崖之上》中的特工们并非无所不能，他们有着自己的恐惧和犹豫，甚至在关键时刻会做出违背特工原则的选择。这种人物设定使得角色更加立体，也更加真实。影片中的每个角色都有着自己的背景故事和情感纠葛，这些故事和纠葛在紧张的谍战氛围中逐渐展开，为影片增添了更多的人性光辉。《悬崖之上》打破了传统谍战片的悬疑布置方式，采用了一种“明牌”的叙事手法，让叛徒、潜伏者等角色提早浮出水面。这种叙事策略使得影片的悬念不再仅仅依赖于“谁是卧底”的猜谜游戏，而是转向了人物的内心世界和道德选择。影片通过这种叙事方式，让观众对角色产生了更深的同情和理解，从而引发了对人性、信仰和牺牲的深刻思考。此外，影片在音乐和剪辑上也展现了高超的艺术水准。紧张的情节伴随着扣人心弦的音乐，使得影片的节奏感和紧张感得到了极大的加强。剪辑上则巧妙地运用了闪回和蒙太奇手法，将过去与现在、现实与回忆交织在一起，为影片增添了更多的层次感和艺术深度。《悬崖之上》是一部在叙事和美学上都极具探索精神的电影。它不仅为观众呈现了一个紧张刺激的谍战故事，更是通过这个故事，对那个特殊历史时期的人性、信仰和牺牲进行了深刻的探讨。张艺谋通过这部电影，再次证明了他作为一位电影大师的艺术魅力和创新能力。《悬崖之上》不仅是对中国谍战电影传统的一次致敬，更是对这一类型片的一次成功的创新和拓展。（编辑：赵敏）
导赏：医乃仁术，厚德笃行，广大医务工作者用仁心仁术谱写了一曲曲动人的白衣赞歌。在这场没有硝烟的“战疫”中，更是义无反顾冲在一线，以生命践行医者使命，成为新时代“最可爱的人”。平凡的人，滚烫的心，这是英雄的模样，《中国医生》以情怀立命，以作品表达，感恩这场战“疫”中每一个不平凡的你。
导赏：导演们用充满诗意和浪漫的中国式表达展开父辈奋斗的“画卷”，不同历史时期的闪现共同讲述了各个阶层群体为祖国利益不忘初心、砥砺前行的奋斗历程。
2019年
剧情：电影《中国机长》根据2018年5月14日四川航空3U8633航班机组成功处置特情真实事件改编：机组执行航班任务时，在万米高空突遇驾驶舱风挡玻璃爆裂脱落、座舱释压的极端罕见险情，生死关头，他们临危不乱、果断应对、正确处置，确保了机上全部人员的生命安全，创造了世界民航史上的奇迹。
2015年
导赏：电影《喊山》改编自山西女作家葛水平的同名小说，由杨子自编自导，于2016年上映。该片以细腻而具有张力的情感刻画、精美诗意的视听风格和对人性善恶与命运悲剧的深切反思，获得观众的好评与热烈反响。《喊山》的人物形象塑造立体饱满，情感时而含蓄时而外放，郎月婷饰演的哑女红霞全程没有一句台词，仅凭质朴自然又不失细腻的表演通过眼神和肢体动作传递她内心世界的痛苦挣扎与隐忍坚韧；王紫逸饰演的韩冲性格乖张顽劣又不失温柔细心，他将敢爱敢恨、热烈赤诚的纯爷们形象演绎地栩栩如生。红霞与韩冲之间跌宕起伏又荡气回肠的爱情故事令人难以忘怀，韩冲为了心爱之人以寡敌众，众人面前的表白与承诺掷地有声，红霞亦能手举“人是我杀”的白纸承担罪孽，下跪托孤无不令人潸然泪下，愿与全世界为敌的恋人深遭命运戕害，亦要面临分离，爱情在世俗压抑之下艰难生长，那一句“我要娶你”的代价太过沉重，如同韩冲被拷在车中的无力抗争，一如深埋土中的雷管爆炸发出的一声闷响，却足以震天撼地。《喊山》在自然主义摄影风格之下静静流淌着诗意，影片取景自山西省平顺县通天峡景区，好莱坞著名摄影师帕特里克·穆尔以自然光与细微平滑的镜头运动还原了奇幻秀美的山色与小说中的隔绝闭塞之意；法国作曲家尼古拉斯·艾瑞拉为影片创作的配乐亦与画面相得益彰，以音乐代替哑女红霞发声。《喊山》以红霞与韩冲之间的悲情爱情故事为主线，同时聚焦于女性命运的深切关注，红霞的悲剧命运象征弱势群体普遍面临的失语状态，个体抗争的不易发人深思。红霞年幼不幸被拐卖，受困于残暴男性的折磨，引向雷管和以手窒息的杀心固然偏执残忍，但复仇的必然和对新生的渴求亦然明显深刻。红霞一天比一天明丽鲜艳的衣着是个性的抗争，学着山中女人那样披散头发站在山头敲盆是她难以抑制的自我表达，以盆筷代替自己发声；受害者锒铛入狱是命运无常的捉弄，结尾处她丢掉盆后的放声呐喊，既是对自由的深切渴望，更是在抛弃外物和助力后自我的真正解放，生命的一次新生。（编辑：刘若能） 
剧情：这是一个发生在24小时之内的荒诞故事，刚刚丧母的周小铁，为了给母亲买块墓地而重操旧业，奉想要把黑帮事业扩展到一线城市的地方老大“四哥”之命（顾长卫饰），到北京找北漂青年方南讨要一笔债务。而此时的方南正深陷财务危机，为了还债保命，他设计做演员的女友去勾引有钱大老板。在周小铁寻找方南讨债这一猫鼠游戏的过程中，梦想破灭的北漂女演员，独守豪宅的怨妇，身心俱疲的富商，情场失意的草根，四处骗炮的“海龟”导演......所有人的命运在这一夜之间神奇地联系在了一起，汇集成一幕人间悲喜剧。