奥利维拉的影像，几乎很少直接涉及自己祖国的政治文化问题。他所对准的，总是人类生存和人际关系中的普遍性问题，而且总是有一种举重若轻的优雅气度。但《会说话的照片》是一部直接对欧洲文化语境和其中葡萄牙身份的书写。一艘邮轮上，代表拉丁文化的法国、意大利、希腊、葡萄牙的是四位女性，与她们构成对手的，是说英语的男性船长，整个航向和控制者与领导者。当他们要交谈时，就必须使用英语。在这样以性别表现的拉丁文化整体尴尬地位之内，葡萄牙与其他三国又有进一步的差异：前者，是历史教授和她的女儿，后者，则是三个女性名流（成功商人、时装模特和女演员）。在这次从里斯本到中东的地中海文明之旅中，葡萄牙似乎只能存在于历史学的讲述和各处的文化古迹中，只能在现实的文化竞技场中无奈地缺席。影片最后以一种奥利维拉电影中罕见的直接暴力影像近乎绝望地哀悼着葡萄牙文化的衰落。在遭遇恐怖事件之后，大家争先恐后地逃生，而罗莎母女却因为小女儿不愿意放弃自己的娃娃而被遗留在船上。她们二人站立在灯火通明的空船之上，目送救生艇远走，直到爆炸的火光映红船长惊讶的脸庞。奥里维拉在影片中的对葡萄牙的书写，宛如一次电影的遗嘱。