石羽

Yu Shi
有片源
1985年
导赏：电影《电梯上》是导演于连起对改革开放初期中国社会的一次深刻剖析，以其敏锐的社会洞察力与艺术创造力构建了一幅时代精神的图谱。《电梯上》将“电梯”这一封闭空间作为叙事舞台，构建了一个微观社会模型。电梯的物理局限性与社会属性的开放性形成了鲜明对比，既限制了角色的物理活动范围，又为他们提供了广阔的心理与情感空间。秦爽从芭蕾舞台的辉煌“坠落”至电梯间的隐喻，揭示了理想与现实碰撞的残酷。导演通过多线并行的群像叙事，细腻描绘了秦爽与郑庄的情感纽带、肖凌霞夫妇的功利追求以及老教授夫妇的道德坚守，这些线索相互交织，共同勾勒出80年代北京市民的复杂面貌，反映了社会转型期的多元价值观。影片展现了导演对日常真实与艺术象征之间微妙平衡的精准把握。镜头调度方面，于连起大量使用固定镜头与中景构图，使影片呈现出一种生活流的真实感。在灯光方面有意将冷暖色调对比加入其中，电梯内和电梯外的光景截然不同，不仅营造了不同的氛围，还深刻揭示了角色的内心世界。此外符号隐喻也巧妙融入其中，如天鹅图象征秦爽的精神追求，印章“潇洒出尘，耿介拔俗”则直接点明了影片的伦理立场。影片通过电梯这一象征性空间，探讨了阶层流动的困境、物质与精神的博弈以及集体记忆的建构。不同的对照组，例如秦爽与郑庄的身份对照，揭示了知识分子与劳动者在社会转型期的不同境遇；肖凌霞夫妇与老教授的鲜明对比，批判了物质欲望对人际关系的侵蚀，重申了道德共同体的价值；邻里群像的生动描绘，则是对80年代“单位社区”文化的深情回望，为当代观众提供了理解社会变迁的独特视角。导演于连起通过对封闭空间的巧妙利用，以及视听语言的细腻雕琢，成功地将影片打造成为一部反映时代精神、探讨人性深度的现实主义作品。《电梯上》的艺术价值与历史意义不容小觑，它如同一面镜子，映照出80年代的中国社会居民的真是写照，以小见大，激励着后来者继续探索电影艺术的无限可能。（编辑：婧怡）
1980年
导赏：1980年上映的电影《第二次握手》，改编自作家张扬的同名小说，其诞生本身就承载着一段特殊的文学与历史记忆。这部作品最初以“手抄本”的形式流传，成为一代人精神世界中对知识、爱情与家国情怀的隐秘寄托。电影的核心情节围绕三位主人公：核物理学家丁洁琼、医学家苏冠兰及其妻子叶玉菡之间跨越数十年的情感与事业纠葛展开。影片最为人称道之处，在于它将个人命运与宏大的家国叙事紧密交织。丁洁琼为了科学理想远赴海外，最终参与重大科研项目，并在功成名就后毅然选择回归祖国。这一选择并非简单的政治表态，而是被赋予了深厚的科学理想与故土情感。苏冠兰则代表了另一类坚守在国内的知识分子形象，他们的爱情悲剧与事业坚守，共同勾勒出中国近代知识分子群体的某种精神图谱。影片试图传递的是一种超越个人得失的、对知识与真理的纯粹追求，以及这种追求如何与民族责任相融合。从电影艺术层面看，1980年的改编版不可避免地带有鲜明的时代印记。影片试图在有限的篇幅内，呈现出原著小说跨越数十年的时空跨度与复杂的人物关系，其明快的色彩与饱满的情感基调，对于刚刚走出单调文艺模式的观众而言，具有强烈的感染力。当其公开上映时，恰好迎合了社会对人性、情感与知识分子价值重新审视的普遍渴望。因此，它既是一部情节剧，也是一部承载了集体记忆的文化符号。重看《第二次握手》，其情节或许已不再新奇，但影片中那种对知识近乎虔诚的崇拜、对爱情跨越时空的坚守、以及对个人选择关联民族命运的严肃思考，依然构成了一种真挚而厚重的美学力量。（编辑：赵敏）
1950年
人兽之间
人兽之间

演员/

导演：何非光/
主演：石羽/关宏达/
类型：剧情/
剧情：吕彼得长期从事医学试验，因妻子被毒蛇咬死，从此走火入魔。他为在人体中培养毒素以增强抗毒功能，牺牲了许多婴孩的性命，还诱骗了女护士宝凤，毒哑了男佣阿土。丽莺是吕彼得捡来的弃婴，十九年来一直是吕彼得的试验品。医院院长龚钧武的学生乔林与丽莺偶然相识，成为好友。吕彼得为了除掉乔林，假意邀请龚、乔二人到家中吃饭。
1949年
十二小时的奇迹
十二小时的奇迹

演员/

导演：徐昌霖/
主演：童芷苓/石羽/束夷/
类型：剧情/
剧情：一个公司要竞选董事长，眼镜部的经理摩拳擦掌，最后还是落了空。
1948年
小城之春
小城之春

演员(饰 戴礼言)/

导演：费穆/
主演：韦伟/石羽/李纬/崔超明/张鸿眉/
播放正片
导赏：这部曾被评为“百年百大电影第一名”的经典国产影片，以东方独有的诗性笔触，将一段关于情感、伦理与文化困境的深沉思索，沉淀为一幅烟雨氤氲的江南早春画卷。导演费穆以近乎天才的直觉，将镜头探入战后废墟之上个体心灵，完成了一次中国电影美学的革命性建构。他大胆摒弃了传统的情节剧冲突模式，全片仅以妻子周玉纹、丈夫戴礼言、妹妹戴秀、旧情人章志忱及仆人老黄五人，在封闭空间内的情感暗流推动叙事，并且开创性的运用了以女主角玉纹第一人称内心独白贯穿全片的“内焦点叙事”手法。这打破了传统观影模式下观众作为旁观者的局限，让观众直接沉浸于玉纹“发乎情，止乎礼”的激烈心理风暴之中，与她一同在渴望的暗涌中悸动，在挣扎的漩涡里沉浮，最终共同品味那无奈克制的苦涩滋味。在视听语言上，影片更是一部“无技巧之技巧”的典范。长镜头与景深镜头如中国画的长卷般缓缓铺展，人物在残垣断壁间徘徊的步态，借鉴了京剧旦角的云步与水袖，含蓄而精准地外化了内心节奏。画面的构图极简，大量留白，一如古典诗词的“言有尽而意无穷”，让情绪在人物沉默的对视、光影的明暗与自然物象（如城墙、兰花、孤月）的象征中弥漫开来，营造出“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”的朦胧意境，达成了电影形式与民族美学精神的完美统一。影片通过个体情感的微观宇宙，映射了整个时代知识分子乃至民族文化的宏观精神危机与出路求索。战后破碎的家园（戴家的废园）、萎靡不振的男主人戴礼言（象征旧传统），与来自外部、充满活力的医生章志忱（象征新思潮），共同构成了一个充满张力的文化寓言。玉纹在两个男人之间的徘徊，实则是个人在历史断层处，于“情”（个体的生命欲望）与“礼”（社会的伦理责任）之间的艰难抉择。费穆并未给出一个非此即彼的简单答案，影片的结局——志忱离去，玉纹与礼言再度并肩立于城墙——是一种充满悲悯的平衡，深刻体现了儒家思想中“乐而不淫，哀而不伤”的美学与伦理境界。自其问世，《小城之春》的影响便如涓涓细流，滋养了后世无数中国导演。从谢铁骊《早春二月》中的情境交融，到第五代导演作品中浓厚的诗性追求与人文关怀，其脉络清晰可辨。它是一座永不枯竭的美学泉眼，提醒着每一位创作者与观众，电影的力量不仅在于叙述一个故事，更在于以民族化的视听语言，抵达人类共通的情感深处。（编辑：明慧）
大团圆
大团圆

演员/

导演：丁力/
主演：石羽/吴茵/孙道临/
播放正片
导赏：时局混乱各奔东西团圆过后再次别离
导赏：社会渣滓无恶不作游击队员替天行道
导赏：1948年上映的《夜店》是中国电影史中一部气质独特且地位显赫的作品。影片将全部矛盾集中于上海一家名为“闻家店”的下等客栈。导演黄佐临与摄影指导黄绍芬以严谨的调度，用冷峻的黑白影像将暗示了“闻家店”如同一个不见天日的“人间地狱”。“单一场景”的戏剧构架，放大了人物间的冲突张力。在群像塑造上，影片没有绝对主角，店主闻太师、放荡的老板娘赛观音、小偷杨七郎与纯良的石小妹等三教九流人物各自承载着不同的命运轨迹，每一类都对应当时上海真实存在的社会群体，承载了影片对旧社会“吃人”本质的控诉。台词全是街头巷尾直白粗粝的口语，演员炉火纯青的表演为人物的悲欢离合注入了灵魂。石挥饰演的闻太师，是最为阴沉、也最令人不寒而栗的形象。每个人欠了多少钱、谁藏了私房、谁今晚打算翻墙逃跑，他都一清二楚。他不靠拳头，靠的是算盘珠子的咔嗒声——那声音在幽暗的客店里回荡，让所有人都觉得自己的命是租来的，迟早要还。周璇饰演的石小妹，则是这片黑暗中唯一一抹不忍熄灭的微光。她话少，走路轻得像怕惊扰了老鼠，连笑都是抿着嘴的，在那座充满算计与倾轧的“闻家店”里，她是杨七郎愿意改过自新、本分做人的唯一理由。对比话剧版本，电影特意安排了清晰的善恶结局，直白讲出普通人心里对公平正义的期盼。黑心店主被妻子害死，行凶的妻子最终受到法律制裁，被冤枉的小偷杨七也平安释放，一切的安排满足了观众最朴素的是非观。可小妹的自杀又没有给故事一个轻飘飘的圆满，时刻提醒大家，底层小人物的苦难很难彻底消失。全老头在看到小妹冰冷的尸体后，说出全片最戳人的发问——“天理在哪啊”，控诉这个世道好人受苦、恶人安稳的不公，撕开旧社会冰冷残酷的一面，也让《夜店》成为上世纪四十年代借市井小人物的悲欢，追问世间公道的经典现实影片。（编辑：明慧）
1947年
导赏：该片整体而言无可疵议，在两个半钟头的时间中，银幕上所表现出来的，都紧紧地把观众抓住，感之深是国片中仅见。编导史东山先生以极其朴素的手法处理，在艺术的里程碑上写下光荣的一页。（《中国电影》评）
导赏：本片具有强烈的社会批判性。以讽刺的笔触批判了战后反动当局黑暗统治下黑白颠倒的社会现实。塑造了以建筑师一家为代表的战时为国奉献、战后却凄惨落寞的知识分子的悲剧命运，以及战时变为汉奸而大发国难财的龚某夫妇的负面人物形象。以善与恶、正义与邪恶的鲜明对比讽刺了黑暗统治下的荒诞现实。具有一定的历史与社会意义，可供当下观众了解特定时期的历史背景、社会现实与人文风貌，体现出人道主义精神。