许琦

Qi Xu
有片源
1991年
导赏：电影《风雨故园》是导演徐耿对鲁迅少年时期生活的一次深刻而独特的诠释，它不仅仅是一部名人传记片，更是一次对历史、人性与成长的深刻探讨。影片巧妙地避开了观众对鲁迅及其作品中熟悉元素的直接联想，如百草园、长妈妈等元素被淡化处理，而是选择性地保留了基本的历史事件线索，如祖父周介孚的科场案，这一事件被简化、虚化，成为触发主人公阿樟（即少年鲁迅）心灵深处感应的催化剂。电影还将同情的目光对准了翠姑姐姐与子凌公公及他们的悲惨命运。导演在子凌公公身上糅合了鲁迅小说《长明灯》《白夜》中的细节，赋予这个人物极强的表意性。他的疯病是封建科举制度对扭曲其内心的有力罪证，而他偶尔在疯态中流露出的真情，又包含一种希望幻灭后的朦胧觉醒。而翠姑，这个纯洁、善良的年轻姑娘，面对封建婚姻的压迫，从最初退婚抗争，被众人绑架似的抢亲，继以投河，最终屈从命运嫁给了一个又丑又老的残疾人。她的悲剧，不仅体现在个人身世的凄惨上，更深刻之处在于，她的受害发生在光天化日之下，所有愚昧与野蛮被社会大众视为理所当然，视为可以旁观的“热闹”，民众是在巨大的集体性麻木中将这个美好生命无情摧残、逼其毁灭的。影片的场景细节处理得极为到位。从阿樟家的古老台门到绍兴的市井小巷，从热闹的祭典仪式到冷清的牢房，营造了一种浓郁的历史氛围。镜头生动地捕捉了孩子们那份爱模仿又顽皮至极的神态，展现出一种未经雕饰的纯真烂漫。作为兄弟姐妹中的领头羊，阿樟的形象既可爱又可靠，其人物刻画质朴自然，毫无造作之感。他拥有一颗纯净无瑕的心灵，对世界的认知虽略显懵懂，却也不失为人子女的孝顺之心，稳重之中闪烁着机智的光芒，以及随着成长而对世间不平事的愤慨。鲁迅先生的思想与世界观的形成，诚然是在他远离故乡之后逐渐确立的，但在此之前，他所经历的种种难以忘怀的国家危难、家庭忧愁以及社会遭遇，早已深深地融入了他的生命之中。如果没有这些早期的经历作为基石，我们很难解释为何在他离家仅仅三四年后，年仅二十一岁的他就能创作出那首饱含忧国忧民之情的传世七绝：“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”影片的主题曲正是吟唱的这首诗，它如同一曲激昂的战歌，唤起了观众内心深处长久的共鸣与感动。（编辑：明慧）
1987年
导赏：《屠城血证》不仅是中国首部南京大屠杀题材剧情片，更是一曲民族苦难的悲怆见证，直面历史伤痕，以电影为证言，记录了1937年那段惨绝人寰的历史，不仅是电影史上的重要作品，更是民族集体记忆的视觉档案。影片以纪实性的画面促起观众的联想，朴实、严肃、悲怆、充满控诉力。电影采用多线视角的散点叙事，以医生、照相馆老板和日军军官三条视角并行展开故事，撑起一幅全景式史诗。医生展涛从一开始抱着侥幸心理，以为作为医生可以获得某种特权，有能力庇护同胞，还劝同胞丢掉武器，到后来亲眼目睹日军暴行后，彻底心灰意冷，奋起反击——这条线索展现了一个理想主义者的幻灭与觉醒；照相馆老板则代表了普通市民的心路历程。他为求生存帮日军洗照片，但在妻子和女儿遭到日军凌辱而死，刚刚出生的儿子也遭到刺刀残杀后，最终选择与日军同归于尽——这种转变展现了普通人在极端环境下的精神觉醒；日军军官笠原被赋予短暂的人性挣扎，最后却在军国主义的规训中彻底兽化——这一角色既有军国主义的兽性，又因与恋人重逢显露人性挣扎，展现了人性在战争中的异化过程。片名\"屠城血证\"中的\"血证\"一词，具有深刻寓意。它指的是那些记录日军暴行的照片，这些影像证据成为了审判战犯的关键。照片作为历史的见证，暴行的证据，承担起了铭记历史、传承记忆的重任。电影本身也是一种\"血证\"，它以影像的方式记录了历史，见证了苦难，传递了记忆。这种以照片为证据的叙事，后来在2025年的电影《南京照相馆》中得到了进一步发挥。事实上，《屠城血证》正是《南京照相馆》的前身与灵感来源，后者在片尾还特意向这部开创性的作品鸣谢。可以说，《屠城血证》不仅仅是一部电影，它是一种记忆的载体，一种历史的见证，一种民族的誓言。它以血与火的画面告诉我们：血证不灭，历史永铭。（编辑：大陆）
1986年
丫环传奇
丫环传奇

摄影/

导演：徐纪宏/
主演：池宁/牛淑贤/池海莲/
类型：戏曲/
剧情：　　故泼事发酶生在袁校世期凯复蒙辟寅时痞期沂。著小翠科自扇幼砸父母双亡檄，幌由姑言父合母碗一手驳养大，酮因连年臃灾荒净战禁乱舵，无钱纳租液，卸便被奇逼陛到社袁府充当奴丘仆。蚜她凭聪明伶旱俐早，为袁嚣世携凯当宠琉妾洪卧姨太到所信任。她在逝袁府目睹运了很阂多锦令篱人气愤疗的事摇情。一天，尔袁世廖凯静得攒知谓日本趾公使看濒中邪了短她，就挟准备拱殴手相送猿。洪商姨信太从价中斡矿旋，氖才使秋抉菊替换怨小翠。小憎翠嗅不肉愿晾让墩秋屯菊跳入尧火坑迎，便夕假涌应果嫁给日洁本低公使，暗地血里夯偷爸得了存放密约的保艇险箱撂钥由匙骆，并历经艰险寓将密鼎约公之于众。铁面对严越刑赖拷打，小症翠毫无乏惧色钞，酉终被街袁焦世播凯杀害。袁独世埂凯辣最后也舟在民众的声讨声聚中醋一命呜帝呼。
1982年
导赏：《牧马人》是第三代导演谢晋的代表作之一，改编自张贤亮的《灵与肉》。与原作相应的，本片深切叩击特殊时期的社会历史问题，展现出中国社会在经历巨大动荡后对人性回归和社会重建的渴望。《灵与肉》是一部“伤痕文学”作品，它直面并反思了特殊历史时期知识分子所遭受的命运放逐，抒写着留在他们身体与心灵上的伤痕。但这并不意味着它是一部悲观主义的泄愤之作，作者始终期望在引发思考的同时挖掘伤痕中振奋人心的力量，谢晋牢牢把握住了这一关键态度，并通过影像将之放大增亮。在对往日记忆的重新挖掘中，过去与现在彼此交集，许灵均下了苦海，又跳出了苦海，但他始终与他所热爱的土地紧紧站在一起，始终怀着赤诚的爱国主义真情望向未来。相较于谢晋其他沉痛批判与揭露现实的作品，《牧马人》更注重建立影片与观众之间的情感连接。这也符合小说结尾所认为的，“任何理性上的认识，如果没有感性作为基础，就全部是空洞的。”影片在拍摄手法上大量采用长镜头与大景深，并配以富有草原民族特色的乐曲，尽情展现着边疆牧场的辽阔与荒凉，在大大增强画面视觉冲击的同时，诗意地突出了壮阔自然对许灵均内心世界的影响。群众掩护许灵均上山等细节处理，体现出影片关于“自然环境能够在多大程度上作用于心情变换”这一问题的思考，这种善良、智慧与豪迈深深地触动着许灵均，也直抵银幕前观众的心灵。影片对人物塑造的补充使整个故事大为增色。被打成右派后初至草原，许灵均心灰意冷，迷失在自我认同与政治导向的巨大漩涡之中。但他依然坚持阅读与学习，并在体力劳动中重新确定自我。影片用一系列的劳作场面展现时间流逝，许灵均通过在劳动中把握物质并为自己所用，恢复了作为人的尊严与自豪。另一个主角秀芝的人物塑造也极为成功。在原作中，秀芝只是一个普通的农村姑娘，她突然闯入许灵均的生活，满足了男性情感寄托的需要。但影片却通过大量细节将秀芝塑造得极富光彩，她不厌贫寒，打坯垒墙，一个心灵淳朴、刚强有力、具有独特性的劳动妇女形象由此展现开来，而丛珊不带任何现代性特征的表演则帮助角色呈现出更加原始、纯真的美。（编辑：铠兰）
1980年
导赏：该片是一部具有震撼人心的道德力量的影片。这种道德力量建立在对现实生活的勇敢的探索和真实深刻的描写上。影片的创作者们以高度的党性、破冰的胆识和强烈的爱憎，深入中国坎坷艰难、充满风云变幻的二十年中，第一次在银幕上展现了那段惨痛历史的真实画面，第一次在银幕上对它做出了公正的评价，第一次在银幕上展示了被深埋于污蔑、屈辱之中二十年的祖国好儿女的诚实的灵魂。导演完全把握了原作小说是一出生活中的传奇这个特点，严谨而富于变化地运用了电影的独特语言，更为丰富地把这段激动人心的故事搬上了银幕。影片是著名导演谢晋第一次以“反右”扩大化为题材，将那段历史真实而概括的再现于银幕。影片大胆、深刻地揭示出正直的人们被错误地划为右派这一时代悲剧，更通过这个故事，从政治、伦理、道德的角度分析历史教训，探讨悲剧产生的根源。影片着重刻画罗群和围绕他的几个女性的不同性格，将人物的个性、情感变化与政治风云、社会矛盾、历史发展融合在一起，突出了影片主题。该片获1981年第一届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳摄影奖、最佳美术奖，第四届电影百花奖最佳故事片奖，文化部1980年优秀影片奖。
1964年
导赏：作为新中国第一部彩色宽银幕立体声音乐歌舞故事片，《阿诗玛》在中国电影史中占据着独特而显赫的位置。影片改编自彝族撒尼人同名民间叙事长诗，讲述了美丽聪颖的撒尼姑娘阿诗玛与勇敢的青年阿黑不畏强权、追求自由爱情的动人故事。摄影以绿色为主色调，勾勒出石林的奇绝与阿着底的秀丽，前景的羊群、后景的人物，共同构成了富有诗情画意的视觉空间。那场阿诗玛思念阿黑时溪水倒流的超现实段落，将自然景观与神话想象完美融合，让石林不仅成为故事的背景，更成为浪漫主义叙事的有机组成。作曲家葛炎等人从撒尼民歌中提炼出标志性的音列作为音乐主题，同时融合彝族其他支系乃至汉族戏曲元素，创造出既保留民族韵味又具有普适感染力的音乐语言。那些广为传唱的插曲——从《一朵鲜花鲜又鲜》的深情对唱，到阿诗玛被抢后男声旁唱的苍凉悲怆——并非情节的点缀，而是叙事的核心驱动力，以歌代言，以曲传情，完成了对人物内心世界的细腻描摹。影片在主题表达与人物塑造上，同样展现了超越时代的艺术自觉。杨丽坤饰演的阿诗玛，外形靓丽，表演清新灵动，将撒尼少女的勤劳善良、聪颖美丽与面对压迫时的不屈不挠融为一体，成为银幕上永不褪色的经典形象。从打翻媒人海热酒杯时的果敢决绝，到被囚热布巴拉家时的坚贞不屈，再到化身石峰时的静默永恒，杨丽坤以精准的表演完成了从“人”到“传说”的精神升华。阿黑这一形象则是力量与智慧的化身，他用神乎其技的箭法一次次救阿诗玛于危难，其高亢奔放的唱腔同样传递着彝族儿女浓烈而炽热的情感。影片通过这一对理想化形象，将少数民族热爱自由、敢于反抗的精神品格，升华为具有普遍感染力的人性之光。可以说，《阿诗玛》的价值，早已超越了具体的历史语境，成为民族文化的永恒符号。2006年，阿诗玛的故事被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，电影在其中起到了至关重要的传播作用。如今，阿诗玛化身的石峰已成为云南石林的标志性景观，影片中的音乐如《马铃儿响来玉鸟唱》等传唱至今。（编辑：明慧）
1958年
导赏：1958年的电影《布谷鸟又叫了》以其清新明快的江南风情与轻喜剧的格调让人印象深刻。影片由黄佐临执导，杨履方编剧，讲述了农业生产合作社里，活泼爱唱的女青年童亚男与周围伙伴们在劳动与生活中的情感波澜。故事发生在春光明媚的江南水乡。青年突击队员童亚男，因歌声嘹亮、性格开朗而被大家亲切地唤作“布谷鸟”。她的情感世界并非一帆风顺，与恋人王必好之间因观念差异产生的矛盾，以及周围青年们各自的生活趣事，构成了影片主要的叙事线索。在导演黄佐临的镜头下，摄影捕捉了田野的生机与乡村的质朴，使得整部电影洋溢着一种健康、明朗的抒情气息。这种气息并非粉饰，而是试图从日常生活中提炼出一种诗意的真实。黄佐临作为中国戏剧与电影界的大家，其作品素来注重人物刻画与喜剧节奏，从早期的《假凤虚凰》到后来的《三毛学生意》，都展现了他对市井生活与普通人心理的精准把握。在《布谷鸟又叫了》中，他同样避开了宏大的叙事框架，将镜头对准了青年男女细腻的情感变化和幽默的生活细节，使得影片充满生活质感。这份对“生活质感”和“普通人”的聚焦，正是这部电影的关键。童亚男这个形象之所以令人难忘，正在于她超越了当时文艺作品中常见的、单一面孔的“铁姑娘”模式。她热爱劳动，也热爱歌唱；她追求进步，也渴望甜蜜的爱情；她会因恋人的狭隘而苦恼，也会在集体的关怀下重新绽放笑容。她的活泼与烦恼，都带着那个时代青年特有的质朴与朝气。影片通过她与王必好之间因“不准唱歌”等要求而产生的矛盾，轻巧而深刻地触及了集体生活中个人自由与情感尊严的议题。影片的抒情基调与轻喜剧风格，巧妙地包裹了相对深入的思考。嘹亮的布谷鸟歌声不仅是情节线索，更成为一种象征，象征着发自内心的生命力与对美好生活的向往。当艺术选择真诚地“关心人”，它所描绘的情感和人性光辉便拥有了持久的力量。（编辑：赵敏）
剧情：解放战争时期，年轻的女共产党员华小凤被县委派到敌占区开展工作。华小凤以新四军家属的身份，搭乘商人钱福昌的货船。 途中，遇伪军，货船被扣留检查。钱福昌通过伪保安队队长将货物安然运上岸脱了手，之后又把华小凤卖给小王庄的农民王老二做老婆。 小凤把自己的身份向王老二母子表明，得到王老二母子的同情和支持。于是，小凤在小王庄组织农民抗捐、成立党组织、到处张贴标语、开展锄奸活动，并成全了王老二和庄上寡妇张素贞的好事。以后，华小凤的爱人县委书记雷鸣率领武工队深入小王庄，从敌人手里夺得武器，建立了群众武装。
剧情：版本一 1949年上海解放前夕，国民党军队纷纷溃逃，在此情形下，国民党军舰"鼓浪号"也在舰长的指挥下，逃往台湾。在台湾，舰上的士兵经常受到耀武扬威的美国士兵的侮辱和歧视，他们对美军的横行霸道行为无比愤慨，但由于种种原因，他们都是敢怒不敢言。般上的水兵陈春官和窦二鹏是一对好友，一个偶然的机会，陈春官在台湾的一家酒吧间认识了一位漂亮而朋温柔大方的台湾姑娘温梦媛，并与她结下了很好的友情。一次，陈春官和窦二鹏因为一些不顺心的事来到酒吧间借酒解愁，恰好碰到美国兵欺侮温梦媛，陈春官在忍无可忍的情况下把那个美国兵痛打了一顿，算是出了一口恶气。 孰不料，温梦媛却因此失业，她在百般无奈之下投海自尽，陈春官为此悔恨不已，也更加怀念那近在海峡对岸的大陆家乡，水兵们大都负有正义感，他们在蒋军军官的欺凌迫害和美国兵的侮辱以及民族使命感的召唤下，萌发了起义之心，当"鼓浪号"军舰奉命执行封销我长江口的任务时，他们团结全舰水兵，以种种事实为根据去启发他们，毅然以"海魂"为号，举行了轰轰烈烈的武装起义，消灭了舰上的反动舰长。最后，他们在解放军的接应下，击溃了追击的敌舰和敌机，贺舰毅然回到了大陆，回到祖国人民的怀抱。 版本二 1949年上海解放前夕，国民党大势已去，气数将尽。他们的一艘军舰“鼓浪号”由大陆逃至台湾。船上的水兵们受尽了狂傲自大的美国兵的欺负和鄙视，心中十分气愤。 “鼓浪号”士兵陈春官和窦二鹏到酒吧间饮酒消解心中的苦闷，当看到他们的朋友——台湾姑娘温梦媛被美国兵任意调戏时，两人实在忍无可忍，把那个美国兵揍了一顿。他们本想帮助朋友，可温梦媛却因此被辞退，生活失去来源，走投无路最后投海自尽。目睹了温梦媛的悲剧，又身受美蒋欺凌的“鼓浪号”水手们再无法忍受下去，他们借执行任务之机，以“海魂”为号，发动了起义，“鼓浪号”终于回到了祖国大陆的怀抱。 描写一艘国民党军舰“鼓浪号”起义的故事。 版本三 　　1949年初，蒋家王朝未路途穷，黄浦江上停泊的“鼓浪”号军舰也和时局一样，不知何去何从。敌舰长（刘琼 饰）见大势己去，命令开船逃走，舰上一些有正义感的水兵非常愤懑。水兵陈春官（赵丹 饰）向大伙说起解放军官兵团结友爱的故事，勾起大家摆脱眼前困境的向往，船到台湾后，所见所闻更是令人痛恨，美国鬼子肆意欺侮中国人，有一天在夜总会，春官和窦二鹏（崔嵬 饰）亲眼目睹美国佬调戏侍女温梦媛（王丹凤 饰）。愤怒的春官和二鹏上前将美国兵击倒，温梦媛也因此失去工作。出路在哪里？经过陈春官等人的秘密串联，大伙决定弃暗投明，驾舰起义。一石激起千层浪，舰上的反动军官岂能袖手旁观，立刻组织人员镇压，他不知大部分水手都已集结在陈春官麾下……
导赏：《三毛学生意》是1958年由上海天马电影制片厂摄制的一部黑白喜剧电影，由戏剧大师黄佐临执导、范哈哈编剧，将漫画家张乐平笔下家喻户晓的流浪儿“三毛”形象，以完整的电影叙事搬上银幕，并较为完整地体现了海派滑稽的艺术特征。影片的故事框架简洁而富有寓言性：父母双亡的乡下孩子三毛来到繁华的上海谋生，接连遭遇了扒手团伙的诱骗、剃头店老板的压榨以及算命先生的欺诈。这一连串的“学生意”经历，实则勾勒出一个天真少年在都市丛林里的跌撞成长图景。导演黄佐临并未将镜头沉溺于苦难的渲染，而是以一种轻快甚至夸张的笔触，描绘了旧上海底层社会的众生相。在电影的话语中，都市的繁华与人情的冷暖形成微妙对照，但影片的核心驱动力并非社会批判，而是人物自身在困境中迸发出的、带有几分狡黠的生存智慧与不灭的善良本性。这种处理使得影片在保持喜剧基调的同时，赋予了主人公三毛一份可爱又可叹的复杂质感。影片最大的魅力与成就，无疑在于其表演艺术。主演文彬彬塑造的“三毛”堪称中国电影史上一个极具特色的喜剧形象。他并非简单模仿漫画造型，而是将滑稽戏中高度程式化、夸张的形体动作与鲜活的生活细节融为一体。无论是瞪圆的眼睛、灵活如弹簧的肢体，还是那种混杂着乡野憨气与街头机敏的神态，文彬彬的演绎让三毛“活”了起来。在艺术手法上，黄佐临导演进行了一次大胆的“电影化”转换。滑稽戏赖以生存的方言魅力被巧妙地保留，苏北话与上海话的碰撞不仅制造了笑料，也精准地定位了人物的身份与地域背景。同时，电影媒介的特性被充分利用：镜头代替了固定舞台视角，通过剪辑强化了喜剧节奏；实景拍摄（如码头、弄堂）为这个带有寓言色彩的故事增添了可信的生活质感。影片的结构也颇具巧思，它继承了传统滑稽戏“串折子”的特点，将三毛在不同行当里的遭遇串联成章，每个段落都有独立的喜剧冲突和高潮（如理发店学艺、智斗算命瞎子），整体又共同服务于人物成长的主线。这种片段式的叙事，让观众在接连不断的笑料中，跟随三毛完成了一次都市冒险。《三毛学生意》成功地将一种地方性、舞台性的喜剧传统，提升为全国性的电影经典。它所确立的“可爱、可怜、可叹、可笑”的表演基调，以及那些经典的喜剧桥段，已成为后世滑稽戏乃至喜剧创作的重要范本。（编辑：赵敏）