李宏磊

Honglei Li
2025年
导赏：2025年的《得闲谨制》是近年来“抗战题材电影中一道别样的风景”。该片不执着于描绘宏大的历史图景或英雄史诗，而是将镜头对准了历史洪流中一处名为“戈止镇”的虚构角落。影片背景设定在1943年鄂西会战的“石牌保卫战”期间，但故事的核心却是一个逃难至此的机械厂钳工莫得闲，与他所遇到的散兵游勇及镇民们，如何在外敌骤然入侵时，从短暂的安宁坠入生存的绝境。这种微观视角的切入，使得战争的残酷性以一种更具体、更贴近个体生命经验的方式呈现出来。影片的前半部分甚至刻意淡化了战争的直接压迫，用大量篇幅经营一种“反常的惶惑”，让观众与角色一同沉浸于战火边缘那脆弱而珍贵的“得闲”时光，从而为后来的毁灭与反抗积蓄了巨大的情感势能。片名“得闲谨制”四字，是理解影片精神内核的钥匙。它源自中国古代“物勒工名”的工匠传统，意指工匠在自己制作的器物上严谨地刻下名字，以示负责。这首先精准地定义了主角莫得闲的身份：一个手艺精湛、对器物怀有敬畏之心的匠人。然而，在战乱的语境下，“谨制”的对象发生了根本性的迁移。它不再仅仅是修复一个齿轮或一把锄头，而是指向了对家园、对生活、乃至对生命尊严的“严谨守护与制作”。这种精神贯穿全片，使得反抗不是源于空洞的口号，而是源于对具体生活之物的珍视，对“家”之下那份“豕”（猪）所象征的、最朴素生活根基的执念。影片的叙事与人物塑造充满了张力与反差。导演孔笙与编剧兰晓龙这对曾创作出《士兵突击》《我的团长我的团》等经典军旅作品的搭档，此次选择了一条更为险峻的路径。他们塑造的人物群像，初始状态远非传统意义上的英雄。莫得闲嘴碎、有些市井的算计；防空炮长肖衍和他的部下则带着被大部队遗落的挫败与涣散。面对突然出现的日军侦察兵，最真实的反应是恐惧——手会发抖，枪顶到敌人嗓子眼了还在颤抖，甚至因紧张而呕吐。影片没有回避这种人性的软弱，反而以此作为人物成长的起点。正是在这种“贪生怕死”的普遍底色上，那一点点被逼出来的、从“自动反抗”到“自觉反抗”的精神觉醒，才显得格外有力量。在艺术表达上，《得闲谨制》展现了高度的自觉。影片中充满了高密度的隐喻构思：开场江面上漂浮的孤羊，预示了人物如待宰羔羊般的命运；老太爷念念不忘的鸭血粉丝汤，是战火中无法割舍的乡愁；而他执着追赶的猪，则被解读为对侵略者愚蠢与贪婪的影射。这些意象与黑白片段、意识流镜头等手法交织，丰富了影片的情绪层次与哲思空间。作为正午阳光公司进军电影领域的首部战争片，《得闲谨制》在制作上体现了其一贯的严谨。团队为了还原历史质感，在湖北宜昌实地搭建了完整的“戈止镇”，从斑驳的牌匾到磨损的石板路，细节皆经得起推敲。影片将“辣椒粉烟雾弹”等有史实依据的民间智慧搬上银幕，在残酷的战争中增添了一抹来自民间生命力的奇趣色彩。守家即护国。《得闲谨制》“谨制”的不只是一部电影，更是对历史中无名者尊严的一次深情回望，是对“活着”并“有尊严地活着”这一永恒命题的一次有力叩问。（编辑：赵敏）
2020年
导赏：廉欣导演的悬疑犯罪题材电影《猎谎者》，以五重叙事反转和复杂人性图谱构成了一部小成本佳作。影片开篇即抛出高浓度悬念，幽闭密室中，林超凡被铐在椅子上，对面女子胸口插刀，鲜血淋漓。故事回转到林超凡与妻子备餐的温馨日常时，电影已悄然完成一张叙事巨网的建构。林超凡这一角色初看是典型的“鸡贼商人”。在卖场声嘶力竭地推销床垫，将高价包装成“史上最低”；面对警察盘问时眼珠飞转，编织滴水不漏的谎言。他腰间总别着保温杯，口中常念叨“我这个人最讲诚信”，言行间的荒诞反差几乎带着黑色幽默。但人物不止停留在单面，当林超凡在暴雨中载着濒死的向晴冲向医院，当他对妻子说出“每天喝七杯水”的琐碎叮咛，这个市侩商人的另一面——重情重义的丈夫形象破茧而出。同样鲜活的还有胡子拉碴的向东：表面是凶神恶煞的讨债者，实则为救妹妹甘当“替罪羊”；向晴从执着寻仇到自毁式的崩溃，都因“爱”而驱动。“诚信”二字在片中如同被反复抛接的刀刃。林超凡的保温杯与口头禅构成绝妙讽刺符号——他越是强调诚信，越暴露其言行割裂。但当谎言为守护而生时，道德评判便面临突然的失焦。这种悖论在钱婷婷的诘问中达到高潮：“我要是坐牢，我的家就散了！”“那我们的家呢？”两个家庭的命运在天平两端摇晃，没有简单的是非答案。当向晴将刀刺向自己胸口时，警察那句点睛之笔幽幽浮现：“出于个人感情的调查，最后查到的，只有自己内心的凶手”——所谓猎谎者，最终猎杀的是自己偏执的心魔。在生死时速的警笛声中，林超凡商人的算计终于让位于生命的敬畏，契约精神并不在口头标榜，而在危难时刻对生命的敬畏。（编辑：婧怡）