程汉焜

Hankun Cheng
有片源
1975年
导赏：《红雨》是一部反映特定历史时期社会风貌的电影，由《小兵张嘎》《青春之歌》等经典影片的导演崔嵬指导。当年，该片与《春苗》齐名，有着“南有《春苗》，北有《红雨》”的美誉，两部影片均聚焦于赤脚医生这一题材，并于1975年同时上映，共同为主旋律电影风格树立了标杆。主人公红雨不仅以自己的实际行动深刻诠释了“为人民服务”这一宗旨的深刻内涵，更在社会转型时期，成为了一个值得人们学习和效仿的“榜样”角色。同时，每当红雨面临困境，甚至是生死攸关的危难之际，“为人民服务”的精神意涵也是对红雨“人民英雄”形象的询唤。健康的身体是人民生活幸福的基础，红雨的职责便是守卫住这重幸福。法国社会学家大卫·勒布雷东在《人类身体史和现代性》一书中所言，身体是与世界联系的桥梁。人紧拥住世界,将其转变成一片熟悉而便于理解的天地,据为已有。这片天地承载着意义和价值,是同一文化参照体系中的所有成员都能够分享的一种经历与体验。身体就是这一活动的发生场所。红雨不仅是人民身体健康的守护者，更是新事物发展道路上的开拓者和先行者。在这意义上，自私的医生孙天福是永远无法与红雨抗衡的。他的种种卑劣行径，损害他人利益的手段，不仅与红雨的无私奉献形成鲜明对比，更凸显出红雨红心向党、勇敢进步的伟大形象。（编辑：婧怡）
1963年
导赏：《小兵张嘎》作为1963年由崔嵬与欧阳红樱联合执导的经典抗战电影，不仅是中国儿童战争题材的里程碑之作，更以深邃的人文关怀和艺术创新成为跨越时代的文化符号。影片改编自徐光耀同名小说，以黑白影像勾勒出抗日战争时期冀中白洋淀的悲壮画卷，通过少年张嘎的成长史诗，折射出民族危难中个体觉醒的宏大命题。影片以“复仇-成长-信仰”三重叙事脉络交织展开。开场日寇屠村的惨剧，奠定嘎子（安吉斯 饰）从顽童蜕变为战士的心理基础。但导演并未停留于仇恨叙事，而是通过老钟叔（张平 饰）、罗金保（张莹 饰）等角色的精神引导，将嘎子的个人复仇升华为对革命集体的认同。尤其值得玩味的是“藏枪”这一核心情节：嘎子将缴获的真枪藏于老鸦窝，既体现孩童的天真占有欲，又隐喻革命火种的隐蔽传承；而最终他主动交枪归队，则标志着对纪律性与集体主义的深刻领悟。嘎子这一形象之所以历久弥新，在于其“不完美英雄”的真实性。他耍赖赢胖墩的木枪、堵烟囱恶作剧，暴露孩童的顽劣；但伏击战中冒死点燃炸药，又彰显超越年龄的胆魄。这种矛盾性打破了传统英雄的扁平塑造，使角色成为抗战军民的精神缩影。崔嵬与欧阳红樱的导演组合，为影片注入刚柔并济的美学基因。崔嵬擅长的粗粝现实主义与欧阳红樱细腻的情感调度形成张力。尤其是，欧阳红樱作为罕见的女性导演，其参与更凸显创作团队的多元视角——她将母性关怀注入战争叙事，使嘎子与奶奶、英子的情感纽带成为乱世中的温度锚点。在技术层面，摄影聂晶开创性地使用运动长镜头：嘎子赤脚奔跑于芦苇荡的跟拍段落，既展现白洋淀的地域风貌，又以流畅的时空连续性强化角色孤勇状态。更令人称道的是对黑白影调的极致运用——阴郁的硝烟与明澈的水光构成视觉隐喻，暗示黑暗时代中人性的微光。在历史坐标中，《小兵张嘎》的诞生具有特殊意义。1960年代初的中国电影正经历艺术探索期，本片以儿童题材承载宏大主题，为革命历史叙事开辟新路径。而如今来看，《小兵张嘎》仍以朴素的影像力量昭示着艺术的真谛：在宏大历史中雕刻个体命运，在战争阴霾中守护人性星火。它不仅是红色经典，更是一曲献给所有在黑暗中倔强成长的生命的颂歌。（编辑：赵敏）