章斌
有片源
2024年
导赏：《九龙城寨之围城》是一部承载着香港独特文化烙印与社会风貌的力作，于2024年“五一档”在中国上映，以其热血、暗黑、混乱、正邪交织的爆裂动作风格，迅速吸引了观众的眼球，成为了一部叫好又叫座的港片佳作。香港九龙城寨，曾是人口密度极高的地区，面积仅四个足球场大，却容纳了五万人。《省港旗兵》《跛豪》《城寨出来者》等众多经典港片以此为背景，因其是香港文化的缩影。郑保瑞导演通过精巧细致的美术呈现，近乎一比一地还原了九龙城寨的场景的特点:盘纵错杂的街巷，狭窄闭塞的空间以及破败陈旧的楼房，尽是原汁原味的港风，展现了极具本土风味的烟火气与压迫感。同时，电影深刻诠释了“围城”二字的内涵，通过众多由内而外的独特视角，不仅生动描绘了九龙城寨这一独特历史舞台上的社会风貌与人物群像，更如利刃般剖析了人性深处的善恶交织、是非难辨的复杂议题。不同于传统港片中常见的黑白对立叙事，《九龙城寨之围城》呈现了一场纯粹的帮派内部斗争，即“黑吃黑”。这部时长超过120分钟的影片中，有近100分钟充斥着紧张刺激的动作戏码，每一场打斗都精彩绝伦。生猛、凌厉、极致，带着原始的狠劲，酣畅淋漓的武打设计，同时结合了港漫、格斗游戏的热血夸张，打造了极端癫狂气质的暴力美学。影片中的硬气功，神打等，无一不是怀念与致敬香港动作片的黄金年代。影片中的“城寨四少”——香港青年演员林峯、刘俊谦、胡子彤、张文杰无疑是最大亮点，他们逐一闪耀，成为影片核心。电影中古天乐饰演的龙卷风在护四人周全时，隔着卷帘门对信一（l刘俊谦饰）说，“以后怎么做大哥啊？”那一刻龙卷风将话事人的身份传给了信一。电影之外，古天乐这位大家眼里香港电影的话事人，仿佛将香港动作电影的接力棒，递给了这群年轻人，让他们继续书写港片的辉煌篇章。电影结尾，四个人坐在天台之上，遥看远处的夕阳，天上飞机划过，好似也是一场对未来希望的眺望。（编辑：明慧）
2023年
导赏：在2023年上映的电影《极寒之城》中，导演杨枫构建了一个冰雪覆盖的暴力美学世界。这部由夏雨、李立群等老戏骨主演的作品，不仅凭借冷峻的视觉风格和复杂的权谋叙事引发关注，更在“江湖侠义”与“人性深渊”的撕扯中，叩问着乱世中个体生存的终极命题。影片将时间锚定于1945年抗战胜利后的东北，滨城表面上银装素裹，实则暗流涌动。日本势力尚未完全撤离，苏联红军虎视眈眈，伪满汉奸伺机而动，而本土豪强李家、潘家则在权力真空期中展开血腥博弈。导演通过赌场、报馆、码头等高度考究的场景设计，还原了一个失去秩序准则的末日图景。在权谋叙事的表层之下，影片埋藏着对人性异化的深刻审视。李青的堕落轨迹最具代表性：这个留学归来的知识青年，在权力诱惑下逐渐蜕变为弑父狂魔。当他用钢笔实施谋杀时，文明符号异化为凶器的设定，暗喻着现代性对人性腐蚀的永恒命题。作为叙事核心的顾念，其复杂性远超传统复仇者形象。他既会为三十七条人命策划精密复仇，也会在雪夜火车站与文秀相拥取暖；既能在赌桌上谈笑风生设局，也会对无辜侍应生流露歉疚。影片跳出简单善恶二元论，指向更深刻的哲学诘问——在秩序崩坏的时代，以暴制暴究竟是捍卫正义，还是另一种形式的野蛮？视觉语言的精心设计让这场血色复仇更具冲击力。影片大量运用广角镜头展现冰封城市的孤寂感，当顾念的黑衣身影穿行于苍茫雪原时，红与白的色彩对冲形成强烈的视觉隐喻——暴力是打破极寒的唯一温度。摒弃浮夸的特效，回归拳拳到肉的近身搏击，澡堂决战中飞溅的水珠与蒸汽，码头枪战时崩裂的冰碴，这些充满质感的细节让暴力场景兼具美感与痛感。《极寒之城》超越普通类型片，成为关照当下社会的镜像文本——在任何一个价值震荡的时代，我们都可能是月台上等待列车的顾念，在绝望与希望的交织中，寻找属于自己的生存答案。（编辑：赵敏）
2022年
导赏：《沙漏》的故事围绕莫醒醒和米砂两个女生展开。醒醒是一个患有交替性暴食厌食症患者的女孩，她的性格中充满了敏感、脆弱与坚韧。幼年时，她因母亲为救一个男孩而牺牲，从此背负上了“英雄的女儿”的称号，这给她带来了巨大的心理压力。她渴望得到爱、亲人和生活的信任，但原生家庭的不幸和校园霸凌使她倍感孤独和无助。每当精神受到刺激，她就会发病，在众人背后吃下惊人数量的食物，这是她内心痛苦和挣扎的一种表现。然而，尽管生活给予她诸多磨难，她依然保持着对美好生活的向往和追求，这种坚韧不拔的精神让人深感敬佩。邱天的表演则这一角色注入了鲜活的生命力，不仅让观众看到了莫醒醒这一角色的复杂性，更让观众感受到了她内心的情感波动和成长历程。幸运的是，莫醒醒遇到了“小太阳”米砂和温暖学长路理，如果说醒醒像月亮，那么米砂就是点亮她的阳光，是一个美好到极致的女孩，她无时无刻不温暖着醒醒和路理，但在阳光温暖的背后，她也有对于青春的困惑，也曾经受着原生家庭的伤痛，尽管如此，米砂依旧选择去热爱这个世界。片中米砂对醒醒说的“我觉得不光衣服可以缝补，关系可以缝补，人生也是。我以前总觉得，妈妈不在，总感觉好像缺了什么。但自从你出现之后，你好像把缺的那块给补上了。”以及片尾醒醒说的“我们缝补过彼此的人生”，这两句话深刻地体现了影片的主题——友情的力量以及人与人之间的连接与救赎。而电影的题眼“沙漏”指的不仅是一个简单的计时工具，更是对时间、记忆、情感以及人生哲理的深刻隐喻。它象征着时间的流逝与永恒、生命的脆弱与坚韧、情感的纯真与珍贵。通过沙漏的翻转和流逝，我们可以感受到时间的无情与宝贵，也可以看到人与人之间的联系和情感的复杂与深厚。此外，“沙漏”还暗示了一种循环和重生的力量。“九十九秒的时间，沙漏可以重启，我们将面对我们一百分的人生。” 每一次沙漏的翻转，都像是一次新的开始，提醒我们要珍惜当下，同时也要对未来充满期待和希望。即使面对困难和挑战，我们也要勇敢地面对和克服，因为每一次的“重启”都可能是我们人生中的一次重要转折点。（编辑：明慧）
2021年
导赏：三维动画则稍显粗糙，但打斗流畅，分镜利落，使孙悟空从头打到尾的每一场战斗都各有特色，非常耐看。
2019年
导赏：2019年韩寒执导的《飞驰人生》是一部将赛车激情与人生价值追问深度融合的影片，以幽默生动的人物形象塑造、扣人心弦的故事情节和波澜壮阔的摄影效果，获得无数观众的喜爱和共鸣。《飞驰人生》在摄影和取景方面足见用心，给观众带来极强的视觉冲击力和美轮美奂的场景呈现。剧组先后在江南天池长谷洞天、天下银坑、天荒坪余村、昆铜、杭垓、报福等地取景拍摄，主画面在长谷洞天水库大坝拍摄，影片最后的决战在新疆巴音布鲁克拍摄，澄澈的天空、巍峨的雪山、蜿蜒的山路等壮美景色令人心旷神怡。赛车高速行驶的画面惊险刺激，导演韩寒曾介绍，这次所有都是摄影机器迁就真实比赛车速，对无人机进行改装，并且使用了竞技用的穿越机，两台跟拍车加起来都有将近1000马力，并且全部由冠军级车手驾驶。同时音效的处理也下足了功夫，赛车发动机的刺耳轰鸣、轮胎的摩擦，甚至是风的呼啸声，声画配合之下使人身临其境，还原了赛场之上的紧张感和刺激感。《飞驰人生》从角色塑造上来看，演员沈腾将张弛的复杂性演绎得淋漓尽致。从曾经享受无数鲜花与掌声的顶级赛车手一落千丈，到如今经营炒饭大排档的落魄与苦楚，巨大的人生落差带给观众别样的情感冲击，命运的无常残酷也因此使本片充满戏剧张力，无论是在节目上扮丑拉赞助、还是无数个日夜的勤加练习，即使在困境中张弛也没能熄灭心中燃烧赛车梦想，沈腾独有幽默风趣的喜剧色彩为张弛坚韧乐观的性格底色上增添了鲜活的一笔；他在最后冲刺阶段不顾赛车严重受损，只向着终点线飞驰而去，选择不计后果的自我牺牲以成全对梦想的追逐，他的身影在巴音布鲁克的夕阳下显得格外坚毅，成为了影片中最令人难忘的画面，令人再次思索梦想的无限可能与生命追求的终极意义。张弛与孙宇强搭档兼挚友之间不离不弃、全力支持的深厚友情令人感动，林臻东作为新一代赛车手与张弛之间既有敬佩又不失竞争的互动充满张力，展现的是赛车手之间对于赛车事业的不灭热爱和惺惺相惜。《飞驰人生》不仅关乎赛车，更关乎每个人的梦想与人生。张弛的“飞驰人生”让我们再次看到梦想的无限可能，以及重新出发寻找自我的意义所在。（编辑：刘若能）
导赏：《白蛇：缘起》作为一部国产动画电影，不仅在视觉效果上达到了令人惊叹的高度，更在叙事和主题上实现了深刻的突破。这部电影以中国古典神话《白蛇传》为蓝本，通过现代动画技术的加持，重新诠释了这一古老故事，使其在当代观众面前焕发出新的生命力。影片在视觉艺术上的成就尤为突出。《白蛇：缘起》采用了极具东方特色的水墨风格，将中国传统的山水画意境与现代动画技术完美融合。开场的水墨动画场景，如同一幅徐徐展开的长卷，将观众带入一个烟波浩渺、古韵悠然的世界。影片中的每一帧画面都如同精心绘制的工笔画，无论是烟波浩渺的湖泊、层峦叠嶂的山川，还是古色古香的城镇、神秘莫测的宝青坊，都展现出一种独特的东方美学。此外，影片在色彩运用上也极为考究，通过精准的光线和色彩搭配，营造出一种既真实又梦幻的视觉效果。在叙事层面，《白蛇：缘起》同样展现了创新与突破。影片在保留传统故事框架的同时，对情节进行了大胆的重构和拓展。传统的“许仙救白蛇，白蛇寻报恩”的叙事模式被重新演绎，故事重心更多地放在了许宣如何搭救白蛇的过程中。影片设置了重重障碍，如捕蛇风潮的背后起因、蛇妖集团的挣扎反抗、太阴国师的诡计阴谋等，使得故事情节更加丰富和立体。此外，影片还巧妙地融入了现代元素，如对女性自我身份的追寻和建构，使得这一传统故事在当代社会中具有了新的意义。爱情作为影片的核心主题，被赋予了新的阐释。在传统的白蛇故事中，白蛇为许仙做出的牺牲更多，而在《白蛇：缘起》中，许宣的牺牲成为了爱情的主导。他不仅救了白蛇的性命，还陪她寻找记忆，帮她抵御危险，甚至为了她化人为妖。这种对爱情的重新定义，使得影片在情感上更具共鸣，也更加符合现代观众的价值观。同时，影片还探讨了自我身份的追寻与认同，通过白蛇对自我身份的疑问和追寻，展现了角色内心的复杂与矛盾。这种对个体命运的深刻剖析，使得影片在思想上具有了一定的深度和广度。《白蛇：缘起》以其独特的艺术风格和深刻的主题探讨，成功地将古典美学与现代动画技术相结合，为中国动画电影的发展提供了新的思路和方向。它不仅为观众带来了一场视觉与心灵的双重盛宴，更在文化传承与创新上做出了积极的尝试。（编辑：赵敏）
2018年
导赏：在2018年的犯罪片《泄密者》中，邱礼涛再次展现了不俗的导演功力。动作场面干脆利落，追车场面火爆刺激、扣人心弦，叙事也十分精巧，以多条线索齐头并进，情节在安排上一波未平一波又起，一个个案件相互勾连，叙事发展层层推进，逐步构建起故事脉络，直至最后还原案件真相，泄密者组织的由来和绑架案的真相反转令人意想不到，不禁拍手称奇。《泄密者》的角色塑造很是成功，呈现了多个性格迥异却生动鲜明的形象，他们虽性格与追求真相形式不同，但几人一致的是对正义的追寻。吴镇宇饰演的香港警察王大伟，看似对世事满不在乎，却深藏对家庭和女儿的爱意，虽深陷家庭和工作的困境，面临双重压力之下仍身怀正义、敢作敢为；张智霖饰演的马来西亚警察李永勤则工作严谨、一丝不苟，公事公办、原则性极强，与王大伟形成了鲜明的对比，二人的组合也为影片增添了戏剧张力。佘诗曼饰演的香港记者阮嘉岚则为影片增添了几分亮色和不俗的坚韧气质，作为记者的她干练聪慧，拥有非凡的勇气，面对身边朋友接二连三地被害，她仍坚守作为记者的信念和对正义的追寻，坚持追查真相。《泄密者》以“泄密者”这一神秘组织为线索，逐步揭开了医药行业的黑暗内幕。张日善欺世盗名、贿赂官员，散播病毒制造恐慌，又研制药品大肆敛财，他的形象深刻体现了人性的扭曲和在利益诱惑之下的沉沦，两个亲生儿子对他的检举揭发，体现的是超越血亲之上的正义感与使命感；记者与警察们不遗余力追查真相，不惜着随时失去生命的危险，更体现了坚守正义的不易，无愧于心，真相的力量非同凡响。（编辑：刘若能）
2017年
导赏：《追龙》为甄子丹与刘德华的首次合作，电影讲述了香港现代史上两大著名狠角色大毒枭跛豪、五亿探长雷洛的传奇故事。上世纪六七十年代，英国殖民统治下的香港遍布腐败和混乱，穷困潦倒的青年阿豪偷渡至香港，决意和兄弟们一搏人生。他从九龙城寨底层开始一路刀刃舔血，爬上香港毒品霸主之位，一手掌控香港十大黑帮，江湖人称\"跛豪\"。而雷洛则从一位普通探长步步为营最终爬上华人总探长高位，统领全香港三万警察，手握香港治安“潜规则”。跛豪与雷洛结拜为兄弟，两人一黑一白两手遮天，垄断香港黄赌毒产业，权势滔天，家财亿万。在叙事结构上，王晶导演细致入微地呈现了二人压抑、复杂的过去，使警匪二人脱离了传统的“善—恶”二元判断，从而形成性格内部更具纹理、拥有多元精神密码的角色，处理黑帮游刃有余的华人总探长雷洛曾经是替华人警察打抱不平跟英国警署大打出手的“愣头青”，杀人不眨眼独霸香港岛的跛豪也曾手足无措地为非命的妻儿哭泣，层层铺垫使二人后期极端化的心理转变更显宿命与无奈，令人感怀万分。在视听语言上，快速利落的剪辑和灵活穿梭的运镜给予观众极强的节奏感和力量感，在九龙城寨跛豪舍身救雷洛的重头戏中，人们手持斧头、铲子、砍刀或手枪，在狭窄拥挤、纵横错位的空间中藏匿、肉搏、追逐、枪战。动作指导利用了香港典型的居住空间打造出多重复杂变化的顶级动作，使双方间不容发的生死较量跃然纸上。王晶坚持呈现最为原汁原味的港味大片，斥巨资还原了上一代香港人的记忆——九龙城寨，影片中，不见天日的握手楼、污秽横流的暗黑小巷、颓废昏暗的烟馆……无不勾起我们对上世纪香港的空间想象。最终，《追龙》以纯正的港风港味获得5.77亿票房，并成为当年的国产犯罪片内地票房冠军。自2003年CEPA协议以来，许多香港导演北上内地拍片，寻求更大的市场和拍摄环境，开拓自己的电影事业。可以说，王晶在北上导演中是一个“复古派”，面对内地导演商业创作的成熟所带来的压力，他的策略不是修改自己的风格增添内地元素，而是选择回归上世纪八九十年代港产警匪大片特质中注重商业利益、暴力美学审美的部分。而票房结果证明，王晶对传统港片风格的坚持是行之有效的。（编辑：王斯笳）
导赏：本片是一部高度类型化的香港警匪片，写实精湛的武打动作风格与真挚细腻的情感叙事交织契合、共同推进，是国产影片中的上乘之作。上映首日票房超6000万打败《战狼2》，登顶当日票房首位，两天票房破亿，更是令主演古天乐获得金像奖最佳男主角，实现了口碑票房双丰收。“杀破狼”系列向来擅长在动作戏上寻求突破，本片的动作指导洪金宝就非常擅长将动作设计融入影片风格之中。他过往的作品如“福星”系列诙谐幽默、“叶问”系列沉静内敛、《东邪西毒》潇洒飘逸、《狄仁杰之通天帝国》恢弘大气……而《贪狼》则力求拳拳到肉的真实逼真。洪金宝极力避免了动作戏的夸张华丽，让观众看到的是一个身为普通人的父亲为救女儿以血肉之躯与邪恶势力相搏，武器也都是随手操起的菜刀、遮阳伞、烟灰缸等寻常物件。近身肉战、生猛拳击，动作戏不仅为了炫技，更是情感的原始宣泄，因此更为震撼。此外，吴樾的武术、托尼·贾的泰拳、克里斯·科林斯的拳击这三种截然不同的武打风格也各自发挥到了极致，在写实风格上增添了精彩与独特。武戏是动作电影的招牌，而文戏则是电影得以成立的基础。导演叶伟信擅长于感情戏的处理，使得《杀破狼·贪狼》在武打动作之外，细腻的情感与无处不在的宿命感更为动人。在紧张的查案过程中，李忠志与李咏芝父女二人的情感线也随之层层递进。由一开始的生活矛盾、到女儿失踪后父亲下跪求记者、铁锤砸警察，再到父亲趴在市长身上久久地听着女儿心脏的跳动声，贯穿全片的父女情时而细腻柔和、时而决绝浓烈、时而奇异揪心。暴力与情感，无一不给予观众巨大的心理冲击与内心震动，令人久久回味这黑色的影片气质。（编剧：刘旭峰）
2014年
导赏：《智取威虎山》作为中国主旋律电影发展历程中的一座里程碑，其意义早已超越了一部普通商业片的范畴。这部由徐克执导的3D影片，以1946年东北剿匪斗争为背景，将曲波小说《林海雪原》中的经典战役进行了现代化重构，不仅实现了红色叙事与商业美学的深度融合，更为主流意识形态的传播开辟了新的路径。影片通过跨媒介改编、类型化叙事与技术创新，将革命英雄主义精神注入当代观众的集体记忆，成为连接历史与当下、艺术与市场的典范之作。从文学经典到银幕传奇的转化过程中，徐克展现了对本土文化基因的深刻理解。徐克敏锐捕捉到文本中潜藏的武侠叙事特质——孤胆英雄深入虎穴、正邪势力的终极对决，这些元素与中国香港武侠片的美学传统天然契合。影片开场即以现代青年韩庚的寻根视角切入，搭建起跨越时空的叙事桥梁，这种双线结构不仅消解了历史题材的疏离感，更隐喻着革命精神的代际传承。在人物塑造上，杨子荣的形象既保留了“舌战栾平”“打虎上山”等经典桥段中的智勇双全，又通过张涵予硬朗的表演风格增添了江湖豪气，其与座山雕的“黑话”对峙戏，既是对京剧程式化对白的影像化转译，又暗合了港产警匪片的悬疑张力。这种创作策略成功地将革命叙事解构为更具普世价值的英雄神话。技术创新成为影片重构红色记忆的重要手段。徐克团队打造的3D视效并非简单的技术炫技，而是深度服务于叙事本体的美学选择。在“打虎上山”的高潮段落中，高速镜头与立体成像技术将传统京剧中的虚拟化表演转化为极具冲击力的视觉奇观，猛虎扑食的压迫感与杨子荣枪法的精准性形成张力，既延续了武侠片“人兽大战”的经典母题，又赋予剿匪行动以现代动作片的节奏感。威虎山匪巢的立体化呈现同样耐人寻味，冰封千里的林海雪原既是自然力量的具象化表达，也隐喻着革命者在极端环境中的精神淬炼。《智取威虎山》的市场成功，标志着中国主旋律电影完成了从政治宣教到文化产品的质变。当3D技术将剿匪小分队的战术配合转化为充满游戏感的视觉编码，当杨子荣的雪橇滑行借鉴了好莱坞西部片的动作设计，这些跨文化的美学嫁接不仅没有消解红色基因，反而让革命叙事焕发出新的生命力。更值得关注的是，影片通过“最后一分钟营救”的经典叙事模式，将军事智慧转化为可感知的影像节奏，这种将主流价值融入类型叙事的策略，为主旋律电影产业化提供了可复制的创作范式。从《战狼》系列到《长津湖》的现象级成功，都能看到《智取威虎山》开辟的道路上留下的深刻辙痕。当杨子荣在座山雕老巢说出“今日痛饮庆功酒”的经典唱段时，我们看到的不仅是一个孤胆英雄的传奇，更是中国主流电影在全球化语境中确立文化主体性的生动注脚。这种将民族记忆转化为世界语言的探索，或许正是《智取威虎山》留给中国电影最宝贵的遗产。（编辑：赵敏）