章斌
有片源
2023年
导赏：在2023年上映的电影《极寒之城》中，导演杨枫构建了一个冰雪覆盖的暴力美学世界。这部由夏雨、李立群等老戏骨主演的作品，不仅凭借冷峻的视觉风格和复杂的权谋叙事引发关注，更在“江湖侠义”与“人性深渊”的撕扯中，叩问着乱世中个体生存的终极命题。影片将时间锚定于1945年抗战胜利后的东北，滨城表面上银装素裹，实则暗流涌动。日本势力尚未完全撤离，苏联红军虎视眈眈，伪满汉奸伺机而动，而本土豪强李家、潘家则在权力真空期中展开血腥博弈。导演通过赌场、报馆、码头等高度考究的场景设计，还原了一个失去秩序准则的末日图景。在权谋叙事的表层之下，影片埋藏着对人性异化的深刻审视。李青的堕落轨迹最具代表性：这个留学归来的知识青年，在权力诱惑下逐渐蜕变为弑父狂魔。当他用钢笔实施谋杀时，文明符号异化为凶器的设定，暗喻着现代性对人性腐蚀的永恒命题。作为叙事核心的顾念，其复杂性远超传统复仇者形象。他既会为三十七条人命策划精密复仇，也会在雪夜火车站与文秀相拥取暖；既能在赌桌上谈笑风生设局，也会对无辜侍应生流露歉疚。影片跳出简单善恶二元论，指向更深刻的哲学诘问——在秩序崩坏的时代，以暴制暴究竟是捍卫正义，还是另一种形式的野蛮？视觉语言的精心设计让这场血色复仇更具冲击力。影片大量运用广角镜头展现冰封城市的孤寂感，当顾念的黑衣身影穿行于苍茫雪原时，红与白的色彩对冲形成强烈的视觉隐喻——暴力是打破极寒的唯一温度。摒弃浮夸的特效，回归拳拳到肉的近身搏击，澡堂决战中飞溅的水珠与蒸汽，码头枪战时崩裂的冰碴，这些充满质感的细节让暴力场景兼具美感与痛感。《极寒之城》超越普通类型片，成为关照当下社会的镜像文本——在任何一个价值震荡的时代，我们都可能是月台上等待列车的顾念，在绝望与希望的交织中，寻找属于自己的生存答案。（编辑：赵敏）
2021年
导赏：三维动画则稍显粗糙，但打斗流畅，分镜利落，使孙悟空从头打到尾的每一场战斗都各有特色，非常耐看。
2019年
导赏：2019年韩寒执导的《飞驰人生》是一部将赛车激情与人生价值追问深度融合的影片，以幽默生动的人物形象塑造、扣人心弦的故事情节和波澜壮阔的摄影效果，获得无数观众的喜爱和共鸣。《飞驰人生》在摄影和取景方面足见用心，给观众带来极强的视觉冲击力和美轮美奂的场景呈现。剧组先后在江南天池长谷洞天、天下银坑、天荒坪余村、昆铜、杭垓、报福等地取景拍摄，主画面在长谷洞天水库大坝拍摄，影片最后的决战在新疆巴音布鲁克拍摄，澄澈的天空、巍峨的雪山、蜿蜒的山路等壮美景色令人心旷神怡。赛车高速行驶的画面惊险刺激，导演韩寒曾介绍，这次所有都是摄影机器迁就真实比赛车速，对无人机进行改装，并且使用了竞技用的穿越机，两台跟拍车加起来都有将近1000马力，并且全部由冠军级车手驾驶。同时音效的处理也下足了功夫，赛车发动机的刺耳轰鸣、轮胎的摩擦，甚至是风的呼啸声，声画配合之下使人身临其境，还原了赛场之上的紧张感和刺激感。《飞驰人生》从角色塑造上来看，演员沈腾将张弛的复杂性演绎得淋漓尽致。从曾经享受无数鲜花与掌声的顶级赛车手一落千丈，到如今经营炒饭大排档的落魄与苦楚，巨大的人生落差带给观众别样的情感冲击，命运的无常残酷也因此使本片充满戏剧张力，无论是在节目上扮丑拉赞助、还是无数个日夜的勤加练习，即使在困境中张弛也没能熄灭心中燃烧赛车梦想，沈腾独有幽默风趣的喜剧色彩为张弛坚韧乐观的性格底色上增添了鲜活的一笔；他在最后冲刺阶段不顾赛车严重受损，只向着终点线飞驰而去，选择不计后果的自我牺牲以成全对梦想的追逐，他的身影在巴音布鲁克的夕阳下显得格外坚毅，成为了影片中最令人难忘的画面，令人再次思索梦想的无限可能与生命追求的终极意义。张弛与孙宇强搭档兼挚友之间不离不弃、全力支持的深厚友情令人感动，林臻东作为新一代赛车手与张弛之间既有敬佩又不失竞争的互动充满张力，展现的是赛车手之间对于赛车事业的不灭热爱和惺惺相惜。《飞驰人生》不仅关乎赛车，更关乎每个人的梦想与人生。张弛的“飞驰人生”让我们再次看到梦想的无限可能，以及重新出发寻找自我的意义所在。（编辑：刘若能）
2017年
导赏：《追龙》为甄子丹与刘德华的首次合作，电影讲述了香港现代史上两大著名狠角色大毒枭跛豪、五亿探长雷洛的传奇故事。上世纪六七十年代，英国殖民统治下的香港遍布腐败和混乱，穷困潦倒的青年阿豪偷渡至香港，决意和兄弟们一搏人生。他从九龙城寨底层开始一路刀刃舔血，爬上香港毒品霸主之位，一手掌控香港十大黑帮，江湖人称\"跛豪\"。而雷洛则从一位普通探长步步为营最终爬上华人总探长高位，统领全香港三万警察，手握香港治安“潜规则”。跛豪与雷洛结拜为兄弟，两人一黑一白两手遮天，垄断香港黄赌毒产业，权势滔天，家财亿万。在叙事结构上，王晶导演细致入微地呈现了二人压抑、复杂的过去，使警匪二人脱离了传统的“善—恶”二元判断，从而形成性格内部更具纹理、拥有多元精神密码的角色，处理黑帮游刃有余的华人总探长雷洛曾经是替华人警察打抱不平跟英国警署大打出手的“愣头青”，杀人不眨眼独霸香港岛的跛豪也曾手足无措地为非命的妻儿哭泣，层层铺垫使二人后期极端化的心理转变更显宿命与无奈，令人感怀万分。在视听语言上，快速利落的剪辑和灵活穿梭的运镜给予观众极强的节奏感和力量感，在九龙城寨跛豪舍身救雷洛的重头戏中，人们手持斧头、铲子、砍刀或手枪，在狭窄拥挤、纵横错位的空间中藏匿、肉搏、追逐、枪战。动作指导利用了香港典型的居住空间打造出多重复杂变化的顶级动作，使双方间不容发的生死较量跃然纸上。王晶坚持呈现最为原汁原味的港味大片，斥巨资还原了上一代香港人的记忆——九龙城寨，影片中，不见天日的握手楼、污秽横流的暗黑小巷、颓废昏暗的烟馆……无不勾起我们对上世纪香港的空间想象。最终，《追龙》以纯正的港风港味获得5.77亿票房，并成为当年的国产犯罪片内地票房冠军。自2003年CEPA协议以来，许多香港导演北上内地拍片，寻求更大的市场和拍摄环境，开拓自己的电影事业。可以说，王晶在北上导演中是一个“复古派”，面对内地导演商业创作的成熟所带来的压力，他的策略不是修改自己的风格增添内地元素，而是选择回归上世纪八九十年代港产警匪大片特质中注重商业利益、暴力美学审美的部分。而票房结果证明，王晶对传统港片风格的坚持是行之有效的。（编辑：王斯笳）
导赏：本片是一部高度类型化的香港警匪片，写实精湛的武打动作风格与真挚细腻的情感叙事交织契合、共同推进，是国产影片中的上乘之作。上映首日票房超6000万打败《战狼2》，登顶当日票房首位，两天票房破亿，更是令主演古天乐获得金像奖最佳男主角，实现了口碑票房双丰收。“杀破狼”系列向来擅长在动作戏上寻求突破，本片的动作指导洪金宝就非常擅长将动作设计融入影片风格之中。他过往的作品如“福星”系列诙谐幽默、“叶问”系列沉静内敛、《东邪西毒》潇洒飘逸、《狄仁杰之通天帝国》恢弘大气……而《贪狼》则力求拳拳到肉的真实逼真。洪金宝极力避免了动作戏的夸张华丽，让观众看到的是一个身为普通人的父亲为救女儿以血肉之躯与邪恶势力相搏，武器也都是随手操起的菜刀、遮阳伞、烟灰缸等寻常物件。近身肉战、生猛拳击，动作戏不仅为了炫技，更是情感的原始宣泄，因此更为震撼。此外，吴樾的武术、托尼·贾的泰拳、克里斯·科林斯的拳击这三种截然不同的武打风格也各自发挥到了极致，在写实风格上增添了精彩与独特。武戏是动作电影的招牌，而文戏则是电影得以成立的基础。导演叶伟信擅长于感情戏的处理，使得《杀破狼·贪狼》在武打动作之外，细腻的情感与无处不在的宿命感更为动人。在紧张的查案过程中，李忠志与李咏芝父女二人的情感线也随之层层递进。由一开始的生活矛盾、到女儿失踪后父亲下跪求记者、铁锤砸警察，再到父亲趴在市长身上久久地听着女儿心脏的跳动声，贯穿全片的父女情时而细腻柔和、时而决绝浓烈、时而奇异揪心。暴力与情感，无一不给予观众巨大的心理冲击与内心震动，令人久久回味这黑色的影片气质。（编剧：刘旭峰）
2014年
导赏：《太平轮》分为上下两部，在上部中，时间跨越1945年至1949年，涵盖了抗日战争和国共内战的场景。吴宇森在《风语者》中已经展现过重现大规模现代战争场景的能力，此次在《太平轮》中，大量的爆破场景和血肉横飞的画面带观众重新回到了炮火纷飞的战争年代。在武器装备的还原上，《太平轮》有一些小的瑕疵，尤其是与日军对战时使用的坦克和冲锋枪型号均与历史不符，但战场气氛还是营造的比较成功，几位男主角的背景也通过战斗过程有了进一步的介绍。由于片中角色众多，吴宇森用平行叙事的方式讲述不同主角的故事，随着由章子怡、秦海璐、宋慧乔饰演的来自不同社会阶层，从事着不同工作的女主角们登场，这种叙事方式也带来极强的反差，成为大家了解旧中国社会的缩影。以“暴力美学”闻名影坛的吴宇森以“太平轮事件”作为主题痛斥战争，成功刻画出在大战背景下人们的生活以及战争给人们带来的心理和生理上的创伤。由战争导致的分离和死亡带来极强的代入感，让观众重新反思战争的意义。