许垦

Ken Xu
有片源
1958年
导赏：孙瑜执导的《鲁班的传说》，将一位被神化了两千多年的民间传奇人物，重新还原为有血有肉的普通工匠。影片没有采用仰拍的英雄视角，而是以黑白影像的朴实基调，截取了鲁班一生中几个最具代表性的造桥、建庙、修角楼的片段，用近乎白描的手法讲述了他如何凭借超越常人的智慧与不计名利的胸怀，帮助百姓解决难题、成全同行、化险为夷的故事。叙事上，影片采用了“悬念先行、智慧破局”的结构，每一段故事都像一个小型的侦探谜题。桥墩如何立稳？短柱如何接长？凌空的角楼如何支撑？每一个工程难题都吊足了观众的胃口。随着鲁班的视角，观察、思考、试验的过程层层递进，榫卯的结构、杠杆的运用、材料的特性，镜头都拍得比较清楚，给观众以真实可信的历史质感。魏鹤龄塑造的鲁班，智慧藏在谦和的眼神里，力量隐在俭朴的举止中。他从寻常生活、烟火细节中汲取创造智慧的桥段，不仅让鲁班的人物形象质朴接地气、摆脱神化滤镜，也与他口中“多学学，多想想，什么都能干”的人生口头禅高度呼应，完美诠释了劳动智慧源于日常观察的核心主旨。“诗人导演”孙瑜在编导电影中，常常把李白诗词的意境溶进镜头画面，绚丽佳句随时会跳进他的电影构思中。片中，当鲁班过三峡时，就出现了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的背景歌声。鲁班苦思九梁十八柱角楼结构难题时，影片运用心理蒙太奇手法，将檐架结构、雕花窗棂与昙花绽放的画面连贯叠化，让鲁班在建筑肌理与自然物象的交融意境中豁然开窍、觅得设计灵感。香港著名电影理论家林年同在评论《鲁班的传说》这部电影时，用了一句形如杜诗的话：“简易而大巧若拙，平淡而山高水深。”（编辑：明慧）
1957年
导赏：《不夜城》作为新中国“十七年”电影中极为罕见的以企业家为主角的作品，勾勒出近代民族资产阶级在时代洪流中的挣扎、浮沉与蜕变，也为上海这座不夜城的百年变迁，留存下一卷斑驳而厚重的影像档案。影片通过极具实感的纺织厂车间、繁忙的国际贸易商行以及象征资本与罪恶的夜总会，真实再现了旧上海民族工业从往昔辉煌到衰败倾颓的残酷过程。影片中印染厂机器的停转、仓库里堆积如山却无法出售的爱国布匹、以及证券交易所里飙升暴跌的物价指数，不仅构成了令人窒息的商业氛围，更展示了在战争与官僚资本的双重挤压下，每一个普通个体都如同风中草芥，身不由己地被卷入时代的旋涡。孙道临凭借其深厚的表演功力，将处于历史夹缝中的主人公人格的“两面性”刻画得入木三分，令人印象深刻。早期的张伯韩怀揣从英国带回的现代工业知识与“工业救国”的理想，眼中闪烁着知识分子的锐气与纯粹；在抗日战争时期，他拒绝将工厂出售给日本买办，展现出一代实业家的脊梁与风骨。然而随着时间推移，孙道临又让我们看到了这个人物在压力下的异化。为了在乱世中谋取利润，他与买办同流合污投机美棉，在商战中变得狡黠而贪婪，对工人的处境越来越不关心、冷漠。当解放后，面对新旧社会的交替、妻子女儿的劝说，孙道临将资本家在时代转型面前的犹豫、挣扎以及最终痛彻心扉的悔悟，演绎得丝丝入扣，展现了一个民族资产阶级代表从奋斗到踌躇再到重生的思想改造史。结尾，上海市民在公私合营欢庆大会的礼堂里载歌载舞，张伯韩终于走出个人的彷徨与局限，影片将一种“小我”融入“大我”的释然与振奋展现在银幕之上，光明温暖的结尾也激励着今天的我们：一座城市能从旧社会泥泞中走向新生，一代中国实业家最终会在历史的抉择中找到自己的位置与方向。（编辑：明慧）
1948年
导赏：《遥远的爱》是演员秦怡的成名作，也是陈鲤庭导演的银幕首作，更是一部深刻反映知识分子精神困惑、两性情感与时代变迁的经典电影。在同时代抗战题材影片中，本片显得尤为特别，它将阶级观念、女性解放与家国情怀自然交织，形成细腻清丽的美学格调；叙事格局大开大合，细节精雕细琢，兼顾轻喜剧的灵动节奏与正剧的严谨架构，又在旧上海一众通俗情节剧中独树一帜。在表演层面，赵丹一改往日在《马路天使》和《十字街头》里的市井青年形象，饰演的教授萧元煦自带以往角色中少见的书卷文牍气，藏着精致利己者的虚伪与迂腐。萧教授总爱竖起一根手指说教式训导他人，满口宣扬理想主义；可一旦触及自身安逸享乐的根本利益，便不自觉站到了时代进步的对立面。与之形成鲜明对照的，是秦怡塑造的余珍。她以层次丰盈的表演完整演绎人物蜕变：从起初温顺怯懦、依附他人的底层女佣，到逐渐觉醒、挣脱精神桎梏，最终心怀家国，在抗日烽火中成长为有担当的新女性。秦怡表演克制细腻、收放有度，眉眼神态间慢慢褪去卑微气质、渐显人格风骨，摒弃刻意的戏剧化夸张，将时代洪流里普通女性的自我觉醒与精神自立，刻画得内敛深沉又入木三分。《遥远的爱》最终诠释的，从来不止一段儿女情长，而是跨越阶级的平等。世俗的身份门第从不是人与人之间真正的壁垒，思想认知与精神境界的落差，才是彼此渐行渐远的根源。爱情从不是单向的救赎与改造，唯有精神对等、灵魂同频，才能奔赴真正相近的人生归途，这也正是影片留给岁月的启迪。（编辑：明慧）