于白水

Baishui Yu
2025年
导赏：电影《毕正明的证明》是一部在2025年国庆档期上映的犯罪剧情片，由导演兼编剧佟志坚执导，王安宇、张天爱领衔主演。影片用一种近乎古典的叙事结构，讲述了一个极具戏剧张力的故事：警校精英毕正明（王安宇饰）在第一天执勤时便遭遇意外，身体致残，从此背负上“一日警察”的屈辱标签。这个开篇设定立刻将主人公抛入一个悖论境地：一个以维护秩序为天职的人，却因秩序中的偶然失控而失去了履行天职的资格。他渴望证明自己是一名真正的警察，但通往证明的道路，却要求他彻底掩藏自己的警察身份，潜入一个与法律秩序完全对立的江湖世界——“荣门”。于是，“证明”这个动作本身，构成了一种深刻的身份焦灼与行为倒错。毕正明必须扮演一个贼，才能有机会最终回归并确证自己作为“警察”的本质。导演佟志坚的创作意图，并未停留在简单的警匪对抗层面。从影片呈现的江湖生态来看，其着力点在于描绘一个即将被时代车轮碾过的灰色地带。“荣门”作为一个有着严密规矩和传承的盗窃组织，其内部运作被赋予了某种怀旧式的江湖情义与残酷法则并存的质感。毕正明的潜入，不仅是一个侦查过程，更是一次对人类社会中另一套生存逻辑的近距离观察。他与“贼帮一姐”大白桃（张天爱饰）的互动，是影片情感与张力交织的关键。大白桃这个角色超越了简单的反派设定，她身上承载着江湖人的道义、无奈与悲剧性，其命运走向早在剧情中埋下伏笔。毕正明在与她的周旋与合作中，所面临的不仅是智谋与勇气的考验，更是对“正义”边界与“人性”复杂性的反复诘问。在视听语言上，影片采用了相对写实与冷峻的基调。这种环境设定，与“反扒”这一具有时代印记的警种相结合，营造出一种既怀旧又紧迫的氛围。影片的镜头语言被部分观众指出偏爱使用特写与快速切换，以强化人物内心的紧张与戏剧冲突。毕正明的“瘸腿”伪装，不仅是一个实用的卧底工具，更是一个极具象征意义的视觉符号。身体的缺陷，在此转化为一种叙事的优势。在商业类型片的框架内，《毕正明的证明》尝试触及了关于存在与价值的本质性思考，这使其在众多娱乐产品中，显露出了一份难得的严肃性与作者气质。它或许不够完美，在叙事节奏与深度挖掘上仍有空间，但其所选择的路径与抵达的终点，足以让观众在感官刺激之外，获得一些沉静的反思。（编辑：赵敏）
导赏：2025年的《得闲谨制》是近年来“抗战题材电影中一道别样的风景”。该片不执着于描绘宏大的历史图景或英雄史诗，而是将镜头对准了历史洪流中一处名为“戈止镇”的虚构角落。影片背景设定在1943年鄂西会战的“石牌保卫战”期间，但故事的核心却是一个逃难至此的机械厂钳工莫得闲，与他所遇到的散兵游勇及镇民们，如何在外敌骤然入侵时，从短暂的安宁坠入生存的绝境。这种微观视角的切入，使得战争的残酷性以一种更具体、更贴近个体生命经验的方式呈现出来。影片的前半部分甚至刻意淡化了战争的直接压迫，用大量篇幅经营一种“反常的惶惑”，让观众与角色一同沉浸于战火边缘那脆弱而珍贵的“得闲”时光，从而为后来的毁灭与反抗积蓄了巨大的情感势能。片名“得闲谨制”四字，是理解影片精神内核的钥匙。它源自中国古代“物勒工名”的工匠传统，意指工匠在自己制作的器物上严谨地刻下名字，以示负责。这首先精准地定义了主角莫得闲的身份：一个手艺精湛、对器物怀有敬畏之心的匠人。然而，在战乱的语境下，“谨制”的对象发生了根本性的迁移。它不再仅仅是修复一个齿轮或一把锄头，而是指向了对家园、对生活、乃至对生命尊严的“严谨守护与制作”。这种精神贯穿全片，使得反抗不是源于空洞的口号，而是源于对具体生活之物的珍视，对“家”之下那份“豕”（猪）所象征的、最朴素生活根基的执念。影片的叙事与人物塑造充满了张力与反差。导演孔笙与编剧兰晓龙这对曾创作出《士兵突击》《我的团长我的团》等经典军旅作品的搭档，此次选择了一条更为险峻的路径。他们塑造的人物群像，初始状态远非传统意义上的英雄。莫得闲嘴碎、有些市井的算计；防空炮长肖衍和他的部下则带着被大部队遗落的挫败与涣散。面对突然出现的日军侦察兵，最真实的反应是恐惧——手会发抖，枪顶到敌人嗓子眼了还在颤抖，甚至因紧张而呕吐。影片没有回避这种人性的软弱，反而以此作为人物成长的起点。正是在这种“贪生怕死”的普遍底色上，那一点点被逼出来的、从“自动反抗”到“自觉反抗”的精神觉醒，才显得格外有力量。在艺术表达上，《得闲谨制》展现了高度的自觉。影片中充满了高密度的隐喻构思：开场江面上漂浮的孤羊，预示了人物如待宰羔羊般的命运；老太爷念念不忘的鸭血粉丝汤，是战火中无法割舍的乡愁；而他执着追赶的猪，则被解读为对侵略者愚蠢与贪婪的影射。这些意象与黑白片段、意识流镜头等手法交织，丰富了影片的情绪层次与哲思空间。作为正午阳光公司进军电影领域的首部战争片，《得闲谨制》在制作上体现了其一贯的严谨。团队为了还原历史质感，在湖北宜昌实地搭建了完整的“戈止镇”，从斑驳的牌匾到磨损的石板路，细节皆经得起推敲。影片将“辣椒粉烟雾弹”等有史实依据的民间智慧搬上银幕，在残酷的战争中增添了一抹来自民间生命力的奇趣色彩。守家即护国。《得闲谨制》“谨制”的不只是一部电影，更是对历史中无名者尊严的一次深情回望，是对“活着”并“有尊严地活着”这一永恒命题的一次有力叩问。（编辑：赵敏）
2023年
剧情：《好像也没有那么热血沸腾》是一部现实主义温情励志电影，同时融入了喜剧元素。它以一种幽默的方式关注特殊人群，展现了一个奉行“打球就是为了赢”的自负教练面对一群能力值为负的球员时，如何带领他们走出困境，重拾对篮球的热爱和自信。影片中既有紧张刺激的比赛场面，也有许多令人捧腹大笑的喜剧元素，包袱密集、笑点丝滑。同时，影片也展现了人性的善良和美好，通过教练和球员们的日常相处，让我们更加珍惜生活中的每一个瞬间。此外，影片的演员表现也非常出色，魏翔证明了他作为一位演员的多样性和出色的表演能力，在电影中成功塑造了一个既善良正直、温暖贴心、热情执着，又幽默风趣、坚毅不屈的篮球教练形象。
2022年
烽火地雷战
烽火地雷战

演员/

导演：周九钦/
主演：谢苗/刘冠麟/于白水/刘静怡/
类型：剧情/
剧情：抗日战争时期，一支活跃于胶东地区的民兵队伍，在队长于虎的带领下，运用手中的地雷，保卫家乡对抗日军，民众称他们为“胶东爆炸队”。在新一轮的扫荡中，猖狂狡猾的日本军官武藤义，盯上了地处要隘的村落桃源岗。得此情报，爆炸队队长于虎带着兄弟们，和逃难来此的骗子小东北，一起组织防线保护村子。面对数倍于己的强大日军和阴险多疑的武藤义，弹药有限的民兵爆炸队，能否守住村子，等来八路军大部队？
2021年
剧情：影片讲述了2020年初新型冠状病毒爆发期间因疫情被隔离的一个小区中发生的故事。故事以主角陆泉（柯达饰）——一个网络玄幻武侠小说宅男作者和孟萌（曹祎诺饰）——一个医学院在读生，两个年轻人的视角展开，看到了在疫情之下小区里的门卫大叔、邻居爷爷、外卖小哥、孟萌的家人在预防和抗击疫情过程中遇到的种种磨难和考验，两个年轻人由此重新领悟了人与人之间的关系、获得了成长。