马修·拉克劳

Matthieu Laclau
有片源
2023年
导赏：《河边的错误》是魏书钧导演继《野马分鬃》《永安镇故事集》之后的第三部长片。该片延续了原著小说的气质，以戏仿侦探片的反类型去演绎这个故事，对余华原作小说取舍精巧有效，张扬出来的“悬念感”“状态感”“荒诞感”和“生活质感”很有说服力，转化出来的奇观性、诗性、元电影元素也凸显出导演的个人风格。影片明确了原著中相对含混的叙事时空，将叙事时间从20世纪七八十年代推后到1995年——一个不算刻意却不乏真实年代感的叙事时间；小说中案发地所在的南方河边某小镇，在影片中隶属于沛水市万宁县——一个虽虚构但行政建制完整的叙事空间。这样的时空设定，赋予悬疑叙事靠近生活质感和写实基调的前提。作为影片的核心空间，“河边-小镇”是《河边的错误》最具匠心的意象营构，“河边-小镇”这一空间意象也由戏剧故事的展示场，变成命案真相和人物情感的庇护所，承载着影片英文名“OnlytheRiverFLows”所流露的莫名愁绪。影片采用16毫米胶片拍摄，粗粝朦胧的影像散发出晦暗不明的黑色电影气质，高度契合20世纪90年代中期侦探故事背景的年代感。影片中的凶杀、探案、追凶全在雨天，南方丰沛的雨水使空间中弥漫着湿冷而诡秘的气息，小镇空间因而具有某种超越在场的空灵之美。此外，《河边的错误》中“元电影”也参与叙事，但无论是使用胶片拍摄，还是影片文本中废弃的影院与叙事空间的并置，以及影片中人物在影院梦境中的“戏中戏”，包括坠落的“电影”牌匾、烧焦的银幕、燃烧的放映机等影像，都穿透叙事的表层，深入对“电影”意义生成和接受机制的洞察。当“电影”不再是叙事的附庸，“电影”本身成了意义自足的电影意象。很多观众热议《河边》的“发疯”主题，余华认为，所谓“发疯”就是有一种情绪不受控制地自我放大。不要觉得好像已经走投无路，其实可能只是一种情绪进入了死胡同，而不是人生进入了死胡同。应该离开现在的生活状态，往相反的方向“卷”。至于凶手是谁，已经不再重要，重要的是由案件串联起来的那个时代以及时代中的人。电影《河边的错误》海报口号上写着：“没有答案”，便是答案。（编辑：赵敏）
2021年
导赏：《如果有一天我将会离开你》是一部由李亘执导，凝聚了导演个人留学经历与深刻人文关怀的电影。这部作品不仅是李亘作为导演的处女作，更是他十年磨一剑的原创剧本的结晶。影片以其真实的情感和风格化的影像，成功地在观众心中勾勒出一幅“在日华人”的真实生活图景。电影的故事背景设定在日本东京一个偏僻的角落——渊野边，这里汇聚了一群来自不同国家、拥有不同身份与故事的人们。影片采用了群像叙事的手法，通过李小李的视角，带领观众走进南国亭，体验这里每个人的生活片段。从店长唯姐、打三份工的赵青木，到在课本上画画的邱邱、在日本大学教中文的老师，每个角色都承载着自己的生活重担和情感故事。这种叙事方式，既展现了个体的生活状态，又在宏观上呈现了“在日”人群的生活群像。李亘导演在影片中巧妙地运用了限定的时间与空间，将故事浓缩在一年的时间里，以渊野边这个地点作为叙事的中心。时间的流逝与空间的变换，不仅为人物命运的交织提供了条件，也使得故事的冲突与转折更加集中和紧凑。电影中的“鱼”是一个重要的象征元素，它不仅连接了人物的情感，也隐喻了人们对自由的向往和对身份的探索。从鲤鱼旗到鱼缸中的食用鱼，再到河里游动的鱼，每一次鱼的出现都与人物情感的变化和故事的转折紧密相关。在视觉呈现上，影片采用了清冷的色调与细腻的镜头语言，营造出一种淡淡的忧郁与孤独感。而这种情绪的表达，并没有通过夸张的戏剧冲突来实现，而是通过对日常生活细节的捕捉和人物内心世界的深入挖掘，使观众在平静的叙事中感受到生活的重量。《如果有一天我将会离开你》在叙事技巧上，展现了后现代主义的特点。它没有采用传统的线性叙事结构，而是通过拼贴、重构等手法，形成了一种“日影风格”。这种风格在保持日本电影细腻感性的同时，又融入了跨文化的元素，使得影片在审美上具有更广泛的国际视野。这不仅是一部展现异乡人生活状态的电影，更是一部关于离别、成长、家庭、身份与自由的深刻反思。在李亘导演的镜头下，每一个平凡的瞬间都被赋予了不平凡的意义，每一个普通人的生活都闪耀着温暖的光芒。（编辑：赵敏）
2018年
导赏：《过春天》由新人导演白雪执导，是一部视角独特、灵动鲜活的青春电影。影片讲述了一个跨越深圳、香港两地的双城故事，打破了传统青春片的局限，通过细腻的叙事与真实的社会观察，展现了当代青年的迷茫与成长。选择这一题材，对于导演来说，不仅仅是从社会的角度进行记录，更是从个人的情感和经历出发，去关注那些被忽视的群体——“跨境学童”和“水客”群体。这些群体，或许在社会的主流视角中显得微不足道，然而正是他们的生活和命运，构成了城市最鲜活的一部分。影片的核心并不仅仅是社会问题的反映，更在于它描绘了青春岁月中的选择与代价、希望与迷茫。女主角佩佩从天真无邪到面对社会压力和成长的蜕变，极为触动人心。无论观众是否曾经经历过影片中的情境，都能在佩佩的成长故事中看到自己曾经的影子，激起对自己青春岁月的共鸣。电影在视觉风格上追求自然与细腻的情感表达，镜头流畅而充满张力。在深圳和香港这两个截然不同的城市背景下，镜头通过对街景、人物细节的捕捉，展现出两地交织的文化氛围与生活节奏。不追求华丽的视觉效果，影片的色调整体偏向清新自然，通过简洁、真实的画面呈现出每一位角色的情感脉络。在佩佩学习走水的过程中，镜头随她的移动而呼吸，展现出她在这条危险且充满诱惑的道路上逐渐失去纯真、逐步步入成人世界的心理轨迹。《过春天》的过人之处在于其精准的社会观察、细腻的情感表达、自然流畅的镜头运用。影片不仅是一部关于成长和选择的青春电影，也是一部关注社会问题、具有深刻人文关怀的作品。（编辑：颜诗雨）
导赏：《第一次离别》以新疆沙雅男孩艾萨的生活为线索，讲述了他和青梅竹马的好朋友凯丽比努尔的童年故事，以及他对患有疾病的母亲那份感人至深的子爱之情。影片紧扣“爱与离别”这一主题，通过孩子们的离别故事，为观众展现了都市生活中久已失传的童年画卷和成长所经历的阵痛与淡淡忧愁。该片以孩童的视角，展现人生第一场真正意义上的离别。那些看起来是每个人都会经历的生活变幻节点，也是影视作品里反复演绎的常见戏码。可是在该片的镜头里，“寻常的离别”又流泻着一种与众不同的光彩。影片采用维吾尔语对白，也是国产电影少见的记述新疆地区少数民族生活的电影。王丽娜导演的故乡沙雅，是新疆著名沙漠塔克拉玛干边上的一个绿洲，有着3000年不朽、面积广袤的胡杨林。独特的地域风貌和影片中新疆儿童放牧、玩乐、读书、迁徙，生动描绘出一幅生动的异域生活风俗画。对新疆地区鲜为人知的生活状态的影像挖掘，是这部电影另一重重要的意义。“电影是现实的渐近线”，影片《第一次的离别》重新诠释了电影与现实的关系，将电影与现实的距离再一次拉近，又适时地远离，为“渐近线”这一模糊地带做出了新的叙述和尝试，以记录的姿态重现现实，以设置戏剧冲突的方式重构现实。从而建构了电影与现实的同一空间，影片不仅仅局限在拍摄手法的纪实，更是表现在对人物行动和人物背景的视觉呈现和逻辑叙述的统一中。影片创作历经4年，其中含有半年的田野调查，一年时间去跟踪拍摄演员（电影中的人物皆是真实人物），积累纪录片的素材，而此次纪录片的拍摄和调研促成电影《第一次的离别》的剧本构思，最后经过两年的拍摄和后期制作成就了这部影片。可以说，创作者是从纪录片进入影像的世界，走进电影艺术创作的空间，这就决定了影像的记录性与叙述的戏剧性之间的关系，它打破了线性叙事的规约，着力用电影语言讲述现实生活，找到了电影通向现实的曲径通幽处。《第一次离别》呈现出一种诗意现实主义风格，真实展现了新疆的生活图景，广阔中有细腻，平凡中见深情，无论是在题材，还是在表现手法、美学风格上，它都填补了国产儿童影片的部分空白。（编辑：赵敏）
2017年
导赏：2017年由张艾嘉执导的《相爱相亲》以一场迁坟矛盾作为贯穿全片的情感脉络，徐徐展开三代女性的情感图谱。《相爱相亲》以镜头的缓缓推移和长时间的静默，使情感脉脉流动其间。影片开场以外婆的梦境中配合内心独白，星星点点的小花和曾经的伴侣构成温情的梦中世界，梦呓和诗意充斥着老人的弥留时刻，同时，病房中现实的琐碎和庞杂又将观众于梦境中拉回。外婆火化时采用的“画框中的画框”别具形式上的仪式感，将一家三口框在一个有限的区域内，这既是一种告别的强调，其所产生的间离效果也无形中对观众进行着警示。滂沱大雨之后，祖孙二人隔着窗子的对话尤为耐人寻味，喋喋不休的薇薇和缄默不言的姥姥形成一种有来无回的默契，树在二人之间的墙壁亦暗示着代际的隔阂。《相爱相亲》情感细腻，却内敛而克制。惠英深夜做辣椒酱是她缅怀母亲的方式，面对离别，她只是沉默以对。母亲离世、女儿出走，面对生活剧变，她既无力于上一代的纠纷，女儿的事情也不容她插手，在其摔门而去之后只能无言面对母亲的遗像流泪，张艾嘉的镜头细致入微地探寻到了人到中年，惠英别有的那一份失落与焦虑。影片结尾惠英与丈夫孝平在车内的一段对话更是于平实中挖掘到了别样的人间真味，面对情感的迸发，却以演员背对摄影机的方式保持了客观距离的观察，观众只能通过背影和侧脸去揣测角色当下的内心感受与情感的流动，在镜头之外生成独属于自己的人生体悟。《相爱相亲》呈现了最为真实细腻、不加修饰的家庭关系与情感结构，那是芜杂的、琐碎的、关乎柴米油盐的，有龃龉，也有温情，是无数中国家庭的缩影。影片深刻聚焦了代际之间的差异，对三代女性的情感关系和自我进行了重新审视，不同代际之间的成长环境、恋爱观念、生活习惯都呈现于观众面前。姥姥固执地坚守先夫的坟，她的沉默无言，甚至贞节牌坊都被媒体拿来作为噱头吸引观众注意，家人的隐私成为取乐的对象，电视台的众目睽睽之下的一场闹剧，阿达得知姥姥要上节目后直接地指出“你们只会让她说你们想听的和观众想听的”，这都对当下社会的利己主义和浮躁喧哗做出了深刻的讽刺和揭示。薇薇手持相机，以旁观者和记录者身份去了解姥姥，更是走近一个女人的一生和心路历程。祖父与外婆一生的相守、姥姥孤独一生的等待，只因都不具备法律效力的婚姻证明而被无形消解甚至抹杀；阿达躺进棺材试图感受死亡、孝平蓄谋已久的一次出走、姥姥独守一生最后却抚着先夫的遗骸将手一挥说出“我不要你了”，人生有时追求的未必是结果。正如同姥姥终于同意将先夫的坟迁往城里，母亲将外婆的骨灰抱往乡下——相爱和相亲，却是殊途同归。（编辑：刘若能）
2016年
剧情：莲青（吴可熙饰）偷渡到泰国打工认识阿国（柯震东饰），两人相濡以沫、日久生情，男孩想要与女孩回家乡长相厮守、女孩却有梦想要去台湾，彼此相爱但梦想和价值观却分歧，渐渐走向令人心碎的凄美爱情。
营生
营生

剪辑/

导演：贾樟柯/
主演：韩三明/Jindong Liang/Yuan Wenqian/
类型：喜剧/短片/
剧情：此次执导的微电影《营生》在贾导的老家山西汾阳拍摄完成，谈及片名，贾樟柯说：“‘营生’在我家乡的方言中，指人赖以生存的职业。我一直喜欢这个词，因为有‘经营’、‘劳作’、‘活下去’的意义。这个词莫名又有一种人生负累的喜剧感，喜欢这种味道。”曝光的海报中，曾出演贾樟柯代表作品《站台》和《山河故人》的演员梁景东身着宫廷戏服、妆容夸张，在他的笑容背后，贾导是否又赋予了这样一个人物别样的戏剧人生，令人无限期待。
2015年
导赏：以细腻的人物刻画和独特的叙事手法，展现了时代巨变下，人与故乡、人与人之间的深刻情感联系。