石栾
有片源
2023年
导赏：在2023年上映的电影《极寒之城》中，导演杨枫构建了一个冰雪覆盖的暴力美学世界。这部由夏雨、李立群等老戏骨主演的作品，不仅凭借冷峻的视觉风格和复杂的权谋叙事引发关注，更在“江湖侠义”与“人性深渊”的撕扯中，叩问着乱世中个体生存的终极命题。影片将时间锚定于1945年抗战胜利后的东北，滨城表面上银装素裹，实则暗流涌动。日本势力尚未完全撤离，苏联红军虎视眈眈，伪满汉奸伺机而动，而本土豪强李家、潘家则在权力真空期中展开血腥博弈。导演通过赌场、报馆、码头等高度考究的场景设计，还原了一个失去秩序准则的末日图景。在权谋叙事的表层之下，影片埋藏着对人性异化的深刻审视。李青的堕落轨迹最具代表性：这个留学归来的知识青年，在权力诱惑下逐渐蜕变为弑父狂魔。当他用钢笔实施谋杀时，文明符号异化为凶器的设定，暗喻着现代性对人性腐蚀的永恒命题。作为叙事核心的顾念，其复杂性远超传统复仇者形象。他既会为三十七条人命策划精密复仇，也会在雪夜火车站与文秀相拥取暖；既能在赌桌上谈笑风生设局，也会对无辜侍应生流露歉疚。影片跳出简单善恶二元论，指向更深刻的哲学诘问——在秩序崩坏的时代，以暴制暴究竟是捍卫正义，还是另一种形式的野蛮？视觉语言的精心设计让这场血色复仇更具冲击力。影片大量运用广角镜头展现冰封城市的孤寂感，当顾念的黑衣身影穿行于苍茫雪原时，红与白的色彩对冲形成强烈的视觉隐喻——暴力是打破极寒的唯一温度。摒弃浮夸的特效，回归拳拳到肉的近身搏击，澡堂决战中飞溅的水珠与蒸汽，码头枪战时崩裂的冰碴，这些充满质感的细节让暴力场景兼具美感与痛感。《极寒之城》超越普通类型片，成为关照当下社会的镜像文本——在任何一个价值震荡的时代，我们都可能是月台上等待列车的顾念，在绝望与希望的交织中，寻找属于自己的生存答案。（编辑：赵敏）
2016年
导赏：《陆垚知马俐》是文章的导演处女作。影片延续了文章在作为演员时一贯的喜剧、世俗风格，通过展现陆垚与马俐“友达以上，恋人未满”的不明确关系，探讨友谊与爱情的界限。文章选择以一部幽默滑稽的都市爱情片开启自己的导演生涯。影片综合了爱情、喜剧、怀旧等元素，在呈现出鲜明的类型杂糅特征的同时，贴近观众当下的真实生活和心理感受。“异性之间是否有纯友谊”长期以来困扰着现代男女，本片通过打破传统的男性、女性气质，塑造一个其貌不扬、温柔懦弱的男性形象与一个美丽大方、直接豪爽的女性形象，将这一问题推向了极端情境。他们在互相试探中堪堪错过所谓的最佳时机，既互相关心却始终无法真正靠近。世界末日以假乱真的表白玩笑、结拜为姐弟的自欺欺人、躺在一张床上却临阵脱逃，种种喜剧化桥段的背后是现代人难以相爱、不懂如何去爱的尴尬现实窘境，影片幽默的外壳并未逃避、消解这一现状，反倒使这段难以言明的亲密关系更具悲剧色彩。物质充斥着整个世界，影片弥散着强烈的消费主义特征。马俐与方灰灰不断变换的服装与时尚奢侈品争夺着观众的眼球，高档餐厅、纵情的西班牙旅游提供了强烈的观影快感，关于大学的怀旧也是经粉饰与美化后对青春的想象，军训、宿舍、课堂等常规符号堆积合成了影片对往日时光的全部印象。这些消费主义元素装饰了影片的外观，使其更符合商业片娱乐大众、刺激感官的基本定位。穿葫芦娃衣服进警局、在玫瑰花丛中沉睡，尽管有些桥段陷于尴尬或封闭的自我感动，但总体而言，“故事虽有很多瑕疵但无损它的完整和生动”，文章依然在《陆垚知马俐》中献出了他对电影创作的真诚初心。（编辑：海边淡鼠）
2015年
导赏：霍建起导演的《1980年代的爱情》是一部改编自野夫同名小说的文艺电影，它以1980年代为背景，讲述了一段纯真而凄美的爱情故事。这部电影不仅是对一个时代的怀旧，也是对那个时代特有的情感表达方式的再现。影片中，主人公关雨波和成丽雯的爱情故事充满了80年代的纯真和含蓄。他们的感情在世外桃源一般美丽的山区和淳朴的民风中慢慢发酵，但同时也受到了时代背景的制约和影响。丽雯的清醒和理性，以及她对雨波的深情和牺牲，展现了那个时代女性的一种典型形象。她害怕自己会耽误雨波，害怕毁掉一个人，所以她隐忍自己的爱情，这种克制和牺牲是那个时代特有的情感表达方式。导演霍建起保持了他一惯的细腻风格，画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目，在影片中也体现了当地的风土人情，比如武陵山区独特的哭嫁、跳丧等风俗，同时在电影后半段又比较集中地展现了1980年代的城市社会风貌，同土家山区的情景形成鲜明的对比，好像在山区小镇上发生的一切就似一场梦。然而，这部电影也面临着一些挑战。对于年轻观众来说，他们可能难以理解那个时代的含蓄和克制，可能会觉得影片的节奏过于缓慢，情感表达过于内敛，但导演没有放弃年轻观众，在试图将这样的唯美浪漫描绘地更贴合现代观众的审美趣味，从而抵达年轻一代，唤起情感共鸣。（编辑：许雨婵）
2014年
导赏：《太平轮》分为上下两部，在上部中，时间跨越1945年至1949年，涵盖了抗日战争和国共内战的场景。吴宇森在《风语者》中已经展现过重现大规模现代战争场景的能力，此次在《太平轮》中，大量的爆破场景和血肉横飞的画面带观众重新回到了炮火纷飞的战争年代。在武器装备的还原上，《太平轮》有一些小的瑕疵，尤其是与日军对战时使用的坦克和冲锋枪型号均与历史不符，但战场气氛还是营造的比较成功，几位男主角的背景也通过战斗过程有了进一步的介绍。由于片中角色众多，吴宇森用平行叙事的方式讲述不同主角的故事，随着由章子怡、秦海璐、宋慧乔饰演的来自不同社会阶层，从事着不同工作的女主角们登场，这种叙事方式也带来极强的反差，成为大家了解旧中国社会的缩影。以“暴力美学”闻名影坛的吴宇森以“太平轮事件”作为主题痛斥战争，成功刻画出在大战背景下人们的生活以及战争给人们带来的心理和生理上的创伤。由战争导致的分离和死亡带来极强的代入感，让观众重新反思战争的意义。
血证
血证

摄影/

导演：李三林/
主演：苏岩/富亨/
播放正片
剧情： 年轻有为的摄影记者刘光辉（富亨饰）在采访过程中意外受伤，被送进医院接受治疗，不想在治疗中发现其曾于当地看病时不幸被非法渠道的血浆感染上艾滋病毒。在专科医院一时没有床位的情况下，市医院传染科医生李欣（苏岩饰）放弃了去国外参加会议的机会，主动接手对刘光辉的治疗。 得知病情的刘光辉十分绝望，一度想放弃与病魔的抗争，甚至动了自杀的念头，而在此过程中李欣、刘光辉的妹妹刘珊及其他医护人员顶着压力用真情融化了刘光辉心中的坚冰，使他在绝境中开始重新审视生命的意义。同因血液感染艾滋病而死亡的病友使刘光辉意识到：比艾滋病病毒更可怕的是那些正在侵蚀着社会集体的犯罪行为，身为记者的他毅然暂时放弃治疗，只身暗访，最后查获了地下血站的罪恶勾当。 该片的男女主人公在复杂微妙的心理交锋中，彼此感受到对方人格中的光芒，同时相互鼓舞着去完成对生命的超越。
2013年
导赏：作为一部描写龙江传奇女作家萧红的电影作品，影片《萧红》无论是从剧本创作、演员表演，还是画面的表现力方面，都体现了较高的艺术水准，对宣传萧红，引领更多的人了解萧红和了解龙江文化魅力，都具有积极的推动意义。本片使得这位被电影史所忽视的女作家重又出现在大众的视线，演员宋佳的精湛表演更为这个人物增色颇多，配得上所荣获的第29届中国电影金鸡奖最佳女主角。在叙事方式上，《萧红》采用的是以往影片中常见的回忆叙事手法，穿插着主人公现实和回忆的交叉叙事方式。影片采用的是第一人称，萧红本人运用大量的旁白和独白或者对话的方式串联起其整个人生，和霍建起导演的《暖》的叙事手法相像。在镜头语言风格上，霍建起导演延续了他一贯的唯美风格，整部影片在构图、色彩和镜头语言方面都独具匠心，影像整体风格如加了一层“滤镜”一般精致，有种超越时代的朦胧之感。在镜头语言上，影片注重慢镜头的运用，刻意回避传统叙事手法中注重戏剧冲突的特点，使用慢镜头对萧红片段式的生活进行表述，呈现出了霍建起导演独有的唯美化的散文式电影风格。正如法国导演让·雅克·阿诺称，《萧红》制作精良，完全体现中国电影水准。