康爱石

Aishi Kang
有片源
2018年
导赏：电影《山河披锦绣》以陕北退耕还林二十周年为叙事载体，以“生态修复-经济转型-文化重构”的三重维度，展现了中国乡村在现代化进程中的蜕变轨迹。《山河披锦绣》采用\"宏观史诗+微观叙事\"的双重结构，将生态变迁浓缩在三个时空截面中。导演通过李云卿这一核心人物的行动轨迹，将抽象的政策话语转化为具象的生活实践。当镜头聚焦于他带病走访农户、深夜绘制退耕蓝图的场景时，政策执行者的个体生命体验与国家战略形成了有机对话，将国家叙事私人化的处理手法有效规避了主旋律电影常见的宏大叙事空泛化问题。影片的美学价值在于其对黄土高原的生态景观进行了诗意化处理。开篇的黄沙蔽日与结尾的层峦叠翠形成视觉蒙太奇，既展现了生态治理的直观成效，又隐喻了文明形态的演进。镜头语言中频繁出现的梯田、防护林、淤地坝等人工景观，构成了独特的生态美学符号体系。当暴雨来袭时，固土保水的植被与科学防护工程形成的防护体系，是生态修复的技术表达，也是人与自然和谐共生的具象化呈现。影片触及了现代化进程中的深层矛盾。退耕还林政策实施初期，农民面临的生计焦虑与生态觉悟的冲突，反映了传统生产方式与现代文明的碰撞。通过林下经济、生态旅游等产业的发展，影片给出了破解生态保护与经济发展二元对立的中国方案。当年轻人返乡创业成为新趋势时，影片暗示了乡村振兴的可持续路径。影片结尾处的退耕还林纪念碑象征着对历史的致敬，站在更宏观的维度上也是对未来的启示——生态文明建设需要代代相传的接力奋斗。《山河披锦绣》通过中国乡村的生态实践，为全球生态治理提供了东方智慧。影片所展现的\"生态优先、绿色发展\"理念，与人类命运共同体意识形成了跨文化共鸣。（编辑：婧怡）
1996年
导赏：在1996年上映的《红灯停，绿灯行》中，导演黄建新延续其擅长的都市喜剧风格，与《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》共同构成“都市三部曲”。这部聚焦驾校生态的黑色幽默作品，通过五位学员的学车经历，将上世纪90年代社会转型期的人性百态浓缩在驾校训练场这个场景中。五个人物各具代表性，成为社会阶层的符号化呈现。苟宇佳作为记者，八面玲珑却屡屡碰壁，他的故事反映了知识分子在市场经济中的困境与挣扎。程芬则是下岗女工的缩影，面对丈夫的背叛和生活的重压，她展现出坚韧与独立的女性特质。绿豆是个吸毒的孝子，他的矛盾性格揭示了社会底层的无奈与挣扎。大款老差则代表了新兴的富裕阶层，他目中无人、唯利是图，却也在驾校中逐渐学会尊重规则。侯教练作为驾校的权威，他的故事则反映了传统与现代的冲突，以及小人物在利益面前的摇摆。影片通过驾校这一空间，将“驾驶规则”与“生存法则”联系起来。在这里，人们为了各自的目的聚集在一起，形成了临时的利益共同体。他们之间的短暂链接，辐射出一幅喜乐参半的现实图景。苟宇佳试图报销学车费却屡屡受挫，老差用金钱试图换取特权却引发众怒，绿豆为了母亲不惜触犯法律，这些情节都展现出转型期社会的矛盾。黄建新的镜头语言简洁明快，叙事流畅自然，将复杂的社会关系和人物心理融入简单的故事中。影片中不乏黑色幽默的元素，如侯教练为学员“回扣”烦恼、绿豆偷井盖等情节，让观众在泯然一笑中体会到无奈和苦楚。黄建新用驾校这个特殊空间，搭建起观察都市人生的棱镜。当片尾字幕随着驾校大门的关闭缓缓升起，那些关于油门与刹车的纠结、规则与变通的博弈，已然超越驾驶培训的范畴，成为解读90年代市井生态的密码。这种将社会观察融入类型叙事的创作手法，正是黄建新都市喜剧历久弥新的关键所在。（编辑：王梓苡）
1988年
导赏：电影《彭大将军》以彭德怀元帅在“庐山会议”后的人生经历作为叙述主体，用插叙等方式，在有限的篇幅中表现了彭德怀富有传奇色彩的人生经历。作为一部人物传记片，影片主创在表现手法上比较新颖，打破了时空限制，设置女作家张老师四次上门拜访彭总讨论关于解放大西北书稿的情节，由此再引入战争场景的画面。此外，在展现他在战场上的卓越军事指挥才能之外，也通过一些待人接物的小细节丰富人物形象，对同类题材的创作有借鉴意义。在电影中，通过实景拍摄和军事地图动画演示的方式展现了彭德怀率领西北军民在不到三年时间里解放祖国三分之一的土地的军事功绩。延安保卫战、第二次打榆林、宜川围点打援、兰州战役等战争场面规模宏大，调动大量人员和武器装备，烟火特效更增添了真实感，将几次战争的面貌全景式呈现在观众面前。正如片名，电影《彭大将军》在刻画彭德怀的军事才能外，也歌颂了他直来直往，勇于直面问题的性格特点，彭德怀生活中的另一面也是主创着力表现的对象。分别设置了亲手为陈广汉烈士穿上女儿陈兰兰做的鞋；妥善安置敌军阵亡指挥官的尸体；走访红军时期帮过自己渡河的老船工，拿出钱补贴对方生活等情节，使角色更加立体，让后代人以更多维度了解这位伟大的无产阶级革命家。（编辑：方舟）