张龙

Long Zhang
2025年
导赏：2025年的《得闲谨制》是近年来“抗战题材电影中一道别样的风景”。该片不执着于描绘宏大的历史图景或英雄史诗，而是将镜头对准了历史洪流中一处名为“戈止镇”的虚构角落。影片背景设定在1943年鄂西会战的“石牌保卫战”期间，但故事的核心却是一个逃难至此的机械厂钳工莫得闲，与他所遇到的散兵游勇及镇民们，如何在外敌骤然入侵时，从短暂的安宁坠入生存的绝境。这种微观视角的切入，使得战争的残酷性以一种更具体、更贴近个体生命经验的方式呈现出来。影片的前半部分甚至刻意淡化了战争的直接压迫，用大量篇幅经营一种“反常的惶惑”，让观众与角色一同沉浸于战火边缘那脆弱而珍贵的“得闲”时光，从而为后来的毁灭与反抗积蓄了巨大的情感势能。片名“得闲谨制”四字，是理解影片精神内核的钥匙。它源自中国古代“物勒工名”的工匠传统，意指工匠在自己制作的器物上严谨地刻下名字，以示负责。这首先精准地定义了主角莫得闲的身份：一个手艺精湛、对器物怀有敬畏之心的匠人。然而，在战乱的语境下，“谨制”的对象发生了根本性的迁移。它不再仅仅是修复一个齿轮或一把锄头，而是指向了对家园、对生活、乃至对生命尊严的“严谨守护与制作”。这种精神贯穿全片，使得反抗不是源于空洞的口号，而是源于对具体生活之物的珍视，对“家”之下那份“豕”（猪）所象征的、最朴素生活根基的执念。影片的叙事与人物塑造充满了张力与反差。导演孔笙与编剧兰晓龙这对曾创作出《士兵突击》《我的团长我的团》等经典军旅作品的搭档，此次选择了一条更为险峻的路径。他们塑造的人物群像，初始状态远非传统意义上的英雄。莫得闲嘴碎、有些市井的算计；防空炮长肖衍和他的部下则带着被大部队遗落的挫败与涣散。面对突然出现的日军侦察兵，最真实的反应是恐惧——手会发抖，枪顶到敌人嗓子眼了还在颤抖，甚至因紧张而呕吐。影片没有回避这种人性的软弱，反而以此作为人物成长的起点。正是在这种“贪生怕死”的普遍底色上，那一点点被逼出来的、从“自动反抗”到“自觉反抗”的精神觉醒，才显得格外有力量。在艺术表达上，《得闲谨制》展现了高度的自觉。影片中充满了高密度的隐喻构思：开场江面上漂浮的孤羊，预示了人物如待宰羔羊般的命运；老太爷念念不忘的鸭血粉丝汤，是战火中无法割舍的乡愁；而他执着追赶的猪，则被解读为对侵略者愚蠢与贪婪的影射。这些意象与黑白片段、意识流镜头等手法交织，丰富了影片的情绪层次与哲思空间。作为正午阳光公司进军电影领域的首部战争片，《得闲谨制》在制作上体现了其一贯的严谨。团队为了还原历史质感，在湖北宜昌实地搭建了完整的“戈止镇”，从斑驳的牌匾到磨损的石板路，细节皆经得起推敲。影片将“辣椒粉烟雾弹”等有史实依据的民间智慧搬上银幕，在残酷的战争中增添了一抹来自民间生命力的奇趣色彩。守家即护国。《得闲谨制》“谨制”的不只是一部电影，更是对历史中无名者尊严的一次深情回望，是对“活着”并“有尊严地活着”这一永恒命题的一次有力叩问。（编辑：赵敏）
导赏：2025年上映的电影《花漾少女杀人事件》，由青年导演周璟豪执导，并集结了张子枫与马伊琍两位实力演员。这部影片以其独特的题材与冷冽的作者气质，入选戛纳电影节导演双周单元，在国内外引发诸多关注。它远非一部简单的悬疑类型片，而是借由花样滑冰这一极具仪式感与残酷美的运动舞台，深入剖开了一段幽微扭曲的母女共生关系，探讨了在爱与期待之名下，个体身份如何被侵蚀、又如何艰难寻回的主题。导演周璟豪的影像语言，是这部电影得以超越通俗剧范畴的关键。他将花样滑冰的视觉奇观与心理悬疑的紧张节奏进行了精妙的嫁接。冰场不再是单纯的竞技空间，而成为人物内心世界的外化舞台。高速滑行时的眩晕感、跳跃时滞空的失重感、冰刀刮擦冰面的刺耳声响，这些元素经过极具风格的剪辑与音效处理，被转化为江宁内心焦虑、恐惧与挣扎的直接感官体验。影片的色调也颇具匠心，训练馆内是冷冽的蓝白，象征着纪律与压抑；而某些回忆或心理闪回的场景，则泛起暖黄或暧昧的色调，暗示着情感的复杂与记忆的不可靠。这种视觉上的对立与流动，让观众始终沉浸在一种不确定的心理状态中，与主角的困惑感同身受。张子枫与马伊琍的表演，为这段危险关系注入了令人信服的血肉。张子枫所饰演的江宁，其角色弧光经历了从被束缚、挣扎、觉醒到最终寻求解脱的完整过程。她不再是早期作品中常见的“妹妹”形象，而是将一种被长期规训后的麻木、偶尔迸发的尖锐反抗，以及深藏于眼底的脆弱与渴望，层次分明地呈现出来。尤其在一些特写镜头中，她无需台词，仅凭眼神的细微变化，就能传达出从依赖到怀疑、从崇拜到憎恨的复杂心理转变，让观众清晰目睹一个灵魂在重压下的变形记。马伊琍饰演的母亲王霜，则是一个更为复杂且耐人寻味的角色。她并非简单的“恶母”符号，其所有的严苛、控制乃至后来的情感偏移，都源于自身人生的某种缺失与极致的专注。她对女儿倾注的，是一种将自我价值完全投射其上的、近乎偏执的爱。马伊琍的表演收放有度，在外是冷静果决的教练，在内是焦虑不安的单亲母亲，她在命令与恳求、强势与脆弱之间的微妙摇摆，让这个人物避免了扁平化，反而生出一丝可悲的质感。两人之间大量的对手戏，充满了无声的角力与情感张力，每一次眼神交汇、每一次关于技术细节的对话，底下都暗涌着情感的暗流。电影没有提供廉价的救赎，对于江宁与王霜的关系在经历剧变后走向何方保持了开放式的结尾。但可以肯定的是，那些在冰面上划下的裂痕，将永远存在。这部电影的成功，在于它用类型片的壳，包裹了一个极具作者性的内核，以冷静而不失锋芒的镜头，凝视了那些以爱为名的伤害，以及在绝美与残酷并存的竞技场上，一个少女如何试图夺回定义自己人生的权力。它不仅是2025年国产悬疑片序列中一个不容忽视的独特存在，更是一次对青春、成长与家庭关系的深刻内省。（编辑：赵敏）
2024年
导赏：《爆款好人》是《我和我的祖国》系列之《北京你好》单元以及《我和我的家乡》系列之《北京好人》单元的延伸长片，向观众呈现了一个既接地气的当代都市故事，展现了在快速变迁的社会背景下，个体如何在名利场的诱惑与真情的坚守之间寻找平衡。影片围绕主人公张北京（葛优 饰）展开，情节中的一系列巧合与转折构成了影片的基本叙事框架，宁浩以其一贯擅长的黑色幽默和细腻的情感描绘，呈现了一系列日常生活中的琐碎小事。这部影片延续了宁浩作品中一贯的“小人物，大情怀”的创作理念，但相较于其早期的大情节电影，如《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》等，本片更加注重于捕捉日常生活的微妙细节，通过生活化的喜剧桥段，细腻地刻画了张北京等角色的内心世界。这些角色虽身处都市喧嚣，却拥有着朴素而真挚的情感，他们的喜怒哀乐，不仅让观众在欢笑中感受到生活的温度，更在不经意间触动了人们内心深处的柔软地带。张北京从最初的“爆款”心态——渴望通过帮助他人获得社会认可，到最终回归“好人”本质——认识到真正的价值在于内心的善良与对他人的关爱，这一心路历程是对个体成长的深刻反思，也是对当前社会价值观的一种微妙批判。导演通过张北京与刘昂喜、小琴等人物的互动，展现了不同社会阶层、不同生活状态下的个体如何在面对网络舆论、生活压力时，坚守自我，寻求认同的过程。宁浩在影片中融入了现实主义元素，如张北京与小琴因孩子教育问题产生的争执、刘昂喜在脱口秀创作中的挣扎，以及他们共同面对网络暴力时的无奈与抗争，这些情节增强了影片的现实感。（编辑：婧怡）
1984年
剧情： 明末，藩封洛阳的福王及其世子朱由菘，横征暴敛、欺压庶民，就连少林寺也不能幸免。一日，小福王假传圣旨，以"御边"为名，敕令五百僧兵远征，无令不得撤回。童灯、童灵等小沙弥请求广慈师傅暗授武艺，以防山门不测。方丈得知此事，指责广慈身为厨头，不务本份，严禁广慈授武。广慈得不到方丈的依允，反遭斥责，只得偷偷带着徒弟练功。童灯心急如焚，苦练不辍，但又暗自叹息，实指望早日练得真功给爹报仇，却练的都是劈柴做饭，走桩桃水。广慈看出他的心思，劝他练功要有恒心，报仇要等待时机。原来，童灯的爹张铁头因给李自成带过路，夫妻双双死在小福王的"霹雳旋风腿"下。童灯和表妹小翠为童灯舅舅抚养，后因舅舅白玉峰要迎接闯王，才将童灯托付给广慈。小福王的"旋风腿"，唯有"童子功"才能破除。广慈向童灯等小沙弥细心传授。正当童灯等学有所成时，被福王府得知，小福王传令在少林寺各处设卡，欲加追捕，并让王府孙太监借休养为名，赖在少林寺中监视。孙太监发现童灯是张铁头的儿子，便要把他带回福王府发落，被高僧阿舍黎所救，阿舍黎乘机宣布童灯来路不正，屡犯寺规，逐出山门。童灯心领神会，告别少林寺，带出了广慈急需送给闯王的密函，赶到洛阳五龙潭与表妹小翠接上了头。小翠引童灯投奔闯王，不意遇到小福王举兵少林，五百僧兵闻讯折回，为小福王伏兵所阻。童灯巧施妙计，阻敌于山门之外，并以"童子拜佛"制服了小福王的"霹雳旋风腿"。闯王准备攻打洛阳，老福王担心少林寺与闯王联合，决定让小福王先消灭少林。少林众僧已有准备，与官兵展开殊死搏斗。虽然广慈、童灯等武艺高强，还有随后奉闯王之命前来助战的白玉峰和小翠，终寡不敌众。危急时刻，少林僧兵在完成协助闯王对洛阳的包围后赶回少林，众僧将小福王杀得荒而逃。童灯等人和闯王一起攻下洛阳城，拿下福王府。