苑小君

Xiaojun Yuan
有片源
1995年
导赏：电影《天国逆子》是一部深刻探讨人性、法律与家庭伦理的奇案片，以一种近乎冷酷的笔触，讲述一个长大成人的儿子借幼年时的记忆，告发母亲犯弑夫罪行的故事。电影将。经过编剧王兴东、王浙滨的匠心改编与导演严浩的细腻执导，将故事背景设定在中国东北，渲染出一个风雪交加、人情冷暖交织的世界，不仅保留了原案件的震撼力，更在艺术层面进行了升华，是对传统文化本质掷地有声的叩问。影片采用了较严格的戏剧式结构，多条线索并进，始终围绕着关母是否毒杀关父这一故事核心来设计悬念、刻画人物、结构情节，增强了影片的叙事性。通过特写镜头和狭小空间的运用，营造出一种强烈的不安氛围和人物间关系的压迫感，深刻地展现了人性中的阴暗面，如暴力、背叛与自私等。这些负面情感在影片中得到了淋漓尽致的展现，使得观众在震撼之余，也不得不反思人性的复杂与多变。另一方面又通过人物的行为抉择，具象化了情与法的冲突。电影既没有简单地将母亲塑造成一个恶棍，也没有将儿子描绘成一个英雄，而是深入挖掘了人性的多面性，展现了母亲在欲望与罪恶中的沉沦，以及儿子在父冤与母爱之中的徘徊。最终主人公顶着巨大的压力和痛苦，选择了用法律来维护正义和真相，既是对母亲的一种宽恕，也完成了对自我的艰难救赎。该片导演为“香港新浪潮电影”运动的主将严浩，他的导演风格平静细腻，又不失深刻，形式优美，内涵极为深邃，传达出深厚的人文底蕴，这一风格在《天国逆子》中得到了突出的体现。片中不时穿插着一些富有诗意的画面，如北国雪地风光、寂静的夜晚、温情的冰灯等，不仅为影片增添了一抹柔和的色彩，还使得叙事更加流畅自然。《天国逆子》在国际上享有盛誉，在1994年东京国际电影节上获得最佳影片奖，并是香港有史以来第一部入围奥斯卡影展的电影。（编辑：明慧）
1957年
剧情：怀着快乐的心情，年轻女教师林月英来到了南庄小学。在这里，她和她的母亲，该校校长沈淑严一块儿工作生活，她感到很幸福。她敬爱母亲。愿意把母亲那种为培养祖国下一代而贡献毕生精力的精神作为自己前进的动力。沈校长希望并要求每个学生都成为好学生，根深蒂固地相信“不严则不成器”的信条，认为这是教育学生的惟一方法，但由于对“严”的信念，沈校长忽略了对学生的热情帮助，她把她的教育信条言传身教地传给了女儿。林月英接教五年级的课程，一开始就出现了乱子，调皮学生王大毛大闹课堂。处分不顶用，严厉的责备他当耳旁风，怎么办?月英左右思量，反复探讨，最后，她终于醒悟，不能单靠处分来教育学生，重要的是循循善诱和热情帮助。她这样做了，在她的帮助下，王大毛果然渐渐有了进步。但一波未平一波又起，王大毛被张科长、吴主任诬指为偷窃钢笔的人。事情提到校务会议上讨论，沈校长不问情由，偏听偏信，武断地决定开除王大毛，以维护校誉，严肃校风。月英、陈伟和一些教师都不同意这种处理；他们认为，这种做法正反映了沈校长的主观和在新事物面前却步不前的态度和作风。于是，月英和母亲进行了辩论，母亲坚持己见，王大毛还是被开除了。事情最后弄清钢笔不是王大毛偷的，而是他拾到的，当时他就要送回去，不料他的好意被诬为偷窃。真相大白，沈校长非常难过，她惭愧、悲观，觉得自己缺乏对生活的探讨精神，墨守成规，却步不前了。在情绪低抑中，她递交了辞职书，不告而去……但这位兢兢业业、不辞辛苦地为培养祖国下一代而献出自己毕生精力的老校长，真的会在生活面前退缩吗?她真的割舍得下她心爱的事业?不会的，在同志们诚意的挽留下，她重又回到学校，与大家一起，更加努力地工作。母女二人也取得了谅解，继续过着愉快而有意义的生活。
1956年
剧情：为了参加祖国建设，家庭妇女马兰要学开推土机。她的这一行为遭到妈妈和丈夫的反对，和众人的讥讽。但马兰坚定不移，她说服了母亲和丈夫，刻苦学习，掌握了技术，学会了驾驶推土机。 在支援兄弟建设工地时，马兰被分配到老工人胡阿根名下，跟他学习开铲运机。思想顽固的老封建胡阿根十分轻视妇女。一次，他因为马兰开的铲运机的钢丝绳断了而对马大发雷霆。马兰感到受了挫折，思想有些动摇了。徐指导员鼓励了她，给了她新的力量。胡阿根也被马兰感动了，他将技术一一传授给了马兰。马兰终于由一名家庭妇女成长为一名优秀的女推土机手。
1955年
导赏：《董存瑞》（1955）是新中国电影史上的一座里程碑。这部由郭维执导的黑白战争片，以朴实而充满力量的镜头语言，讲述了一位普通农村少年如何在革命洪流中成长为一名英勇的解放军战士，并最终为夺取隆化战斗的胜利而献出生命的故事。影片不仅在当时引起了巨大反响，更因其在人物塑造、叙事结构与影像表达上的突破，成为“革命传记片”的典范之作。影片的开篇并没有直接把观众带入炮火连天的战场，而是用近半小时的篇幅细腻地勾勒了董存瑞参军前的形象，那个被乡亲们亲切叫作“四虎子”的倔强少年。他渴望加入八路军，却因年纪太小被连长拒绝；他有着朴素的正义感，却也会因冲动而犯错。这样的处理让英雄不再是高高在上的符号，而是一个有血有肉、会哭会笑的年轻人。电影通过一系列生活化的场景，比如他与战友争抢子弹、在行军途中与班长争执等细节，层层递进地揭示了他从“我想打仗”到“我为谁打仗”的思想转变。这种成长轨迹的刻画，使得最后那座桥下的壮举不再是突兀的神话，而是性格与信念发展的必然结果。在艺术手法上，《董存瑞》打破了当时不少战争片对英雄人物的刻板化处理。导演郭维与编剧赵寰没有把董存瑞塑造成完美无缺的“高大全”，反而保留了他身上的棱角与稚气。他急躁、好胜，甚至有些鲁莽，但这些特质恰恰成为他后来在战场上敢于担当、不畏牺牲的性格基础。影片多次使用特写镜头捕捉张良那双清澈而坚定的眼睛，让观众看到一名青年战士在战火中逐渐淬炼出的意志光芒。尤其在总攻前夕，董存瑞与连长、指导员之间的几句简单对话，已透露出他已把个人生死置之度外，只想着“怎样才能把敌人的碉堡炸掉”。这种心理铺垫为最后的高潮奠定了真实的情感根基。《董存瑞》在1955年公映后，迅速获得了广大观众与官方的一致认可，荣获文化部优秀影片一等奖。2021年，《董存瑞》入选国家电影局开展的庆祝中国共产党成立100周年优秀影片展映展播的片单。它之所以能跨越时代依然打动人心，正在于它把“英雄”还原为“人”——一个有成长、有困惑、有血肉的普通人。董存瑞不是天生就想牺牲的圣徒，而是在特定的历史关头，因对战友、对家园、对未来的信念，选择了献出自己最宝贵的生命。这部电影不仅记录了一位烈士的事迹，更捕捉了一个民族在艰难岁月中迸发出的精神光芒。时至今日，《董存瑞》仍被视为中国战争题材电影的经典范本。它用朴素的电影语言证明：真正动人的英雄叙事，不需要夸张的煽情与宏大的说教，只需要真诚地呈现一个人在伟大理想面前的抉择。这也正是这部黑白片历经七十年依然闪耀着艺术光辉的原因所在。（编辑：赵敏）