季虹

Hong Ji
有片源
1983年
导赏：《城南旧事》呈现了小女孩英子跨越两地的一段童年时光。她路过疯女人秀贞与妞儿的人生，遇到了算不上坏人的小偷，在一次次与朋友、亲人、故地的告别中，她模模糊糊地意识到成长的来临。爸爸的花儿落了，英子的童年也结束了。该片是中国第四代导演吴贻弓的代表作之一，承袭了导演一贯的中式美学风格，情景交融，极富诗意，显示出导演对新时期电影现实主义精神深化的探索，反映了他将人作为电影表现对象主体的思考与尝试。影片体现出深沉的怀旧主题。英子的回忆是进入这部电影的密钥，这意味着本片并不是对英子童年生活的如实再现，而是老年林海音对20世纪20年代生活的想象。影片的粗粝感使这份想象沐浴着阳光同时也蒙着灰尘，传递出对童年的怀念与浓浓的乡愁。这份乡愁既有对文化变迁与时间浮沉的揭示，又有对童贞情感的真诚抒写。英子从城南搬到厂甸，居住地的转换带来生命体验的变迁，影片借由女孩的视角看向北京城的过去，个人记忆与文化记忆在此实现对望。作为文学改编电影，本片忠于原作，还原了小说中旧京城的冬天，遵循着小说文本灵动自然、淡淡哀伤的风格基调。让人昏昏欲睡的暖阳、悠远萧瑟的吆喝声、潺潺流动的井水，共同搭建起本片含蓄而深长的情感氛围。但影片并不止于对原作的复述，而是利用影像本体的叙事功能对文本进行富有吴贻弓导演个人特色的诗意化再解读，用留白寄托无限情思。影片多次使影像与音乐复沓，交叠出深深的怀旧之思。相似场景不断重复，旧宅边的老井数次再现，这一承载着老北京城市记忆的物寄托了作者对已逝时代的追念与对历史的回望。配乐《送别》反复吟唱，每一次都伴随着英子与亲人友人的别离。成人世界的残酷与生命瞬间的转瞬即逝，在“问君此去几时还，来时莫徘徊”中更显悲凉况味。本片使用了大量空镜头，通过“留白”帮助建构整体的影像氛围。人的思绪与自然的无言相连接，影片开头从荒山的枯草绵延至屋前的铃铛，缓缓将观者代入英子的回忆之中。实景是看到的“像”，离愁与无常是朦胧的“意”，生活的日常与生命的经验融为一体，离别带来的悲伤与成长的阵痛翻过山、越过水，最终化为秋天到来时枝头的红枫与父亲坟前的一束鲜花。影片对空镜头的使用，消除着自然与文化之间的差距，展现了成人对回到如母体般的共同体之中、回到温暖童年时代的渴望。（编辑：铠兰）
1958年
导赏：孙瑜执导的《鲁班的传说》，将一位被神化了两千多年的民间传奇人物，重新还原为有血有肉的普通工匠。影片没有采用仰拍的英雄视角，而是以黑白影像的朴实基调，截取了鲁班一生中几个最具代表性的造桥、建庙、修角楼的片段，用近乎白描的手法讲述了他如何凭借超越常人的智慧与不计名利的胸怀，帮助百姓解决难题、成全同行、化险为夷的故事。叙事上，影片采用了“悬念先行、智慧破局”的结构，每一段故事都像一个小型的侦探谜题。桥墩如何立稳？短柱如何接长？凌空的角楼如何支撑？每一个工程难题都吊足了观众的胃口。随着鲁班的视角，观察、思考、试验的过程层层递进，榫卯的结构、杠杆的运用、材料的特性，镜头都拍得比较清楚，给观众以真实可信的历史质感。魏鹤龄塑造的鲁班，智慧藏在谦和的眼神里，力量隐在俭朴的举止中。他从寻常生活、烟火细节中汲取创造智慧的桥段，不仅让鲁班的人物形象质朴接地气、摆脱神化滤镜，也与他口中“多学学，多想想，什么都能干”的人生口头禅高度呼应，完美诠释了劳动智慧源于日常观察的核心主旨。“诗人导演”孙瑜在编导电影中，常常把李白诗词的意境溶进镜头画面，绚丽佳句随时会跳进他的电影构思中。片中，当鲁班过三峡时，就出现了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的背景歌声。鲁班苦思九梁十八柱角楼结构难题时，影片运用心理蒙太奇手法，将檐架结构、雕花窗棂与昙花绽放的画面连贯叠化，让鲁班在建筑肌理与自然物象的交融意境中豁然开窍、觅得设计灵感。香港著名电影理论家林年同在评论《鲁班的传说》这部电影时，用了一句形如杜诗的话：“简易而大巧若拙，平淡而山高水深。”（编辑：明慧）
剧情：东京八十万禁军教头林冲携妻子张贞娘去庙里进香。太尉高俅之子高衙内贪图张贞娘的美色，乘林冲不在身边，乘机调戏。紧要关头，林冲及时赶到，但见是高衙内，不愿生事，带贞娘离开作罢。但高衙内不肯罢休，请父亲为他出头。高俅便设下圈套，以看刀为名将林冲骗进白虎堂，又污蔑他带刀进府意图行刺，遂将其发配到沧州充军。陆谦又奉高俅之命买通解差，要他们在野猪林杀掉林冲。危急时刻，林冲的朋友鲁智深赶到，救下林冲。鲁智深劝林冲投奔梁山，参加起义军，但林冲认为终有一日能刑满回乡，不愿随鲁上梁山。鲁智深只得陪着他一起安全到达沧州。高衙内趁林冲发配，更加肆无忌惮，意欲强娶贞娘，贞娘悲愤交加自刎而亡。林冲被发往草料场，陆谦欲将他烧死在草料场中。不料林冲因避风雪，躲过了一劫，并将陆谦杀死，最后走上梁山。
剧情：在我国南部边境，我边防战士忠实地守卫在国境线上，保卫边疆的安全及少数民族的幸福生活。边防军中有两个巡逻兵，一个是汉族老战士马长根，一个是新战士傣族青年小岩，他们俩很要好又同在一个队里。这天晚上，照例一起出去巡逻，可是由于马长根麻痹大意，在巡逻时点火吸烟，被特务发现了岗哨，尾随巡逻队偷越了国境。幸好小岩的爷爷老摆龙在林中打猎，开枪打死了特务。小岩批评了马长根违反纪律的行为，马长根误会小岩有意和自己过不去，两个好朋友便闹翻了。一天晚上，发现了空降特务，吴队长率领一队巡逻兵到林中搜索，命令马长根把守交通要道。马长根粗心大意，又让一个背着柴篓的老太婆进了寨子。可是，天刚微亮，哪会那么早就去拾柴呢?根据马长根的叙述，小岩估计可能是解放前在寨子做过镇长的特务头子杨国才化装潜回。吴队长带了巡逻兵到寨子里搜查，发现了小酒店老板独眼龙门前有脚印，便进去检查，未发现什么。政委指示必须继续追捕，并要注意独眼龙的行动。马长根受了处分，调任炊事员工作，经过炊事员老宋耐心帮助，渐渐认识了自己的错误。正要向政委要求归队，却传来一个坏消息，小岩爷爷老摆龙被敌人暗杀受伤。原来马长根放走的老太婆杨国才化装潜入寨子与独眼龙进行罪恶活动，一天夜晚，被老摆龙发现，敌人抽出尖刀刺倒了老摆龙就跑了。边防军和少数民族合建的钢桥建成了，杨国才想在钢桥通车那天将钢桥炸毁并武装暴动，独眼龙便利用小岩的情人米霞的哥哥岩光，向马长根打听剪彩典礼的日期，小岩和马长根都向政委进行了汇报。经过深入侦察，郭参谋与马长根又发现了特务暗放在钢桥下的炸药，掌握了特务的活动情况，布置了一个将特务一网打尽的计划。16号那天，特务们带着武器聚集在小酒店，被我边防军全数捕获。马长根和小岩将杨国才围困在洞中，随着边防军赶到将杨逮捕。马长根和小岩的友谊更密切了。
1956年
导赏：影片用电影的手法成功的诠释了带有传奇色彩的故事，受到观众的广泛欢迎。
1948年
导赏：这是中国早期现实主义电影的代表之作，讲述了抗战胜利后的上海，公司职员胡智清与妻子又兰带着女儿勉强度日，因农村生活艰难，老母携次子春生夫妇前来投奔，物价飞涨、失业接踵而至，婆媳矛盾随之激化，胡智清最终在走投无路中遭遇车祸，一家人历经磨难后重新团聚。导演沈浮用最朴素无华的白描手法，却实现了含蓄而深刻的艺术表达。片中那些令人过目难忘的细节，无不浸透着生活的质感：饭桌上母亲把肉夹给儿子，媳妇又把仅有的一块肉夹给母亲，这无声的传递写尽了生活的艰难与彼此的克制；夜晚投射在墙上的身影忽大忽小，象征着一家人被生存压力挤压的不安心理。尤为精湛的是那些不动声色的镜头语言——当婆媳最终和解时，象征隔阂的栏杆被缓缓推出画面，两人迟疑地迈出一步、相拥而泣，这瞬间的释放积累了整部影片的情感重量。蓝马饰演的胡智清，将一个中产阶级小职员在时代重压下的卑微、挣扎与倔强刻画得入木三分——他西装革履走进办公室的体面与回到家中蜗居的窘迫，他面对母亲与妻子时两头受气的无奈，他走投无路时拾起钱包又放下的道德挣扎，都在蓝马具有深厚生活基础的表演中获得了血肉。上官云珠饰演的又兰，则以其细腻入微的演绎成为中国电影史上最动人的贤妻形象之一。她的眼神、动作、语气一气呵成，将小市民妇女在艰难中依然保持的温婉与坚韧渲染得准确动人。影片的结尾，胡智清踉跄回家，一家人重归于好，镜头定格在万家灯火的远眺之中。那是一种朴素到无需言明的信念：当千千万万的家庭都在同一片黑暗中摸索，唯有相互依偎，才能共同捱过“不对的年头”。镜头升起的那一刻，《万家灯火》不仅映照着那个时代，也从此成为中国人心中，关于坚韧与温暖的一盏长明灯。（编辑：明慧）