何剑飞

Jianfei He
有片源
1958年
导赏：孙瑜执导的《鲁班的传说》，将一位被神化了两千多年的民间传奇人物，重新还原为有血有肉的普通工匠。影片没有采用仰拍的英雄视角，而是以黑白影像的朴实基调，截取了鲁班一生中几个最具代表性的造桥、建庙、修角楼的片段，用近乎白描的手法讲述了他如何凭借超越常人的智慧与不计名利的胸怀，帮助百姓解决难题、成全同行、化险为夷的故事。叙事上，影片采用了“悬念先行、智慧破局”的结构，每一段故事都像一个小型的侦探谜题。桥墩如何立稳？短柱如何接长？凌空的角楼如何支撑？每一个工程难题都吊足了观众的胃口。随着鲁班的视角，观察、思考、试验的过程层层递进，榫卯的结构、杠杆的运用、材料的特性，镜头都拍得比较清楚，给观众以真实可信的历史质感。魏鹤龄塑造的鲁班，智慧藏在谦和的眼神里，力量隐在俭朴的举止中。他从寻常生活、烟火细节中汲取创造智慧的桥段，不仅让鲁班的人物形象质朴接地气、摆脱神化滤镜，也与他口中“多学学，多想想，什么都能干”的人生口头禅高度呼应，完美诠释了劳动智慧源于日常观察的核心主旨。“诗人导演”孙瑜在编导电影中，常常把李白诗词的意境溶进镜头画面，绚丽佳句随时会跳进他的电影构思中。片中，当鲁班过三峡时，就出现了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的背景歌声。鲁班苦思九梁十八柱角楼结构难题时，影片运用心理蒙太奇手法，将檐架结构、雕花窗棂与昙花绽放的画面连贯叠化，让鲁班在建筑肌理与自然物象的交融意境中豁然开窍、觅得设计灵感。香港著名电影理论家林年同在评论《鲁班的传说》这部电影时，用了一句形如杜诗的话：“简易而大巧若拙，平淡而山高水深。”（编辑：明慧）
剧情：安徽宿县某农村妇女陈淑贞，响应党的号召，参加了农业互助组。当时有一些妇女和缺少劳动力的人家还留在组外，陈淑贞便在指导员杨德丰的支持下，从原来的互助组退出来，把一些没有参加互助组的妇女组织起来，成立了“三八”互助组，种麦的时候她们没有耕牛，便大家凑钱买来耕牛翻地。不料麦苗刚刚长出便遇到霜冻的袭击。别的互助组纷纷把麦苗犁掉重又种上杂粮。遵照上级指示，陈淑贞和“三八”互助组的组员们浇水救苗，麦苗又重现生机，小麦获得丰收。一次，互助组成员之间在劳动时产生了纠纷，陈淑贞又把大伙组织起来成立了农业生产合作社，并被选为社长。合作社成立的第一年，洪水泛滥，庄稼被水淹了。陈淑贞带领大家排水抢种，最后获得了粮食大丰收。五七年反右运动中，陈淑贞坚持把余粮卖给国家，与社长周夏路破坏统购统销的行为作了斗争。之后，她又带领农民挖洞开渠，把旱地变成水田，防治了旱涝灾害。人民公社在宿县的土地上成立了。
1956年
导赏：影片用电影的手法成功的诠释了带有传奇色彩的故事，受到观众的广泛欢迎。
1955年
导赏：《宋景诗》这部电影堪称史诗大作，对于战场上多方势力的角逐虽未大篇幅的刻画，但是通过洋枪队、黑旗军、捻军、清兵等各群体的代表意象，使整部电影的厚重历史和背景立显。（《戏剧之家》张晨曦评）
1954年
小梅的梦
小梅的梦

演员(饰 老匠人（配音）)/

导演：靳夕/
主演：赵玉嵘/何剑飞/苏曼意/
类型：动画/儿童/短片/
导赏：在1954年的中国动画银幕上，一部名为《小梅的梦》的短片悄然绽放，它不仅是上海美术电影制片厂创作的第二部木偶片，更开创了中国动画史上真人与木偶合成技术的先河。这部由靳夕编导、万超尘担任技术指导的作品，在三十多分钟的篇幅里构建了一个介于现实与幻想之间的微妙世界，其艺术价值与技术实验性至今仍值得细细品味。影片的故事框架简洁而富有深意：小女孩小梅在玩耍中不慎损坏了心爱的木偶玩具，入睡后进入了一个由玩具构成的梦境世界。在这个梦里，被损坏的木偶们不仅自我修复，更携手共建了一个充满童趣的玩具王国。创作者通过这种超现实的叙事手法，将“爱护玩具”的教育主题自然融入梦境体验，避免了生硬的说教感。木偶们用三角尺当拐杖、用筷子作垫木推动脸盆、接水管洗澡等情节设计，既展现了创作者的巧思，也赋予了无生命的玩具以鲜活的性格。这种将日常物品转化为童话元素的创作手法，比后来西方的《玩具总动员》早了几十年，展现了中国动画人独特的想象力。技术层面上，《小梅的梦》的突破性成就值得特别关注。作为中国首部真人与木偶合成的动画片，它成功地打破了现实与幻想的界限。真人演员赵玉嵘配音的小梅与虞哲光设计的木偶角色在同一画面中自然互动，这种技术尝试在当时的条件下显得尤为难得。摄影师章超群和赵克骏通过精心的布光和镜头调度，使真人表演与木偶动画达到了视觉上的和谐统一，为后来的特效合成技术积累了宝贵经验。《小梅的梦》延续了中国美术片注重民族特色的传统。木偶造型借鉴了中国民间玩具的审美特点，场景设计则融合了传统家居环境与童话幻想的双重特质。这种将民族元素与现代动画技术相结合的做法，形成了独具特色的“中国学派”动画风格，为后续《神笔》《孔雀公主》等经典作品的诞生奠定了基础。《小梅的梦》的价值不仅在于其技术实验性，更在于它展现了中国动画人如何用有限的资源创造无限的可能。在那个物质条件相对匮乏的年代，创作者们通过巧妙的艺术构思，将简单的教育主题提升为一场视觉与想象的盛宴。影片中那个由破损玩具重建的梦幻王国，仿佛也是中国动画事业的隐喻——在艰苦的条件下，通过艺术家的巧手与匠心，创造出感动人心的作品。（编辑：赵敏）
1951年
两家春
两家春

演员/

导演：瞿白音/许秉铎/
主演：王龙基/秦怡/何剑飞/
类型：剧情/
剧情：本片根据小说《强扭的瓜不甜》改编。生活在北方农村的坠儿和大康彼此相爱。但坠儿的父亲受封建残余思想影响，不同意女儿与大康谈恋爱，他认为这有伤体面。他把坠儿嫁给只有9岁的小勇做童养媳，以报答小勇爹从前对他的帮助。坠儿因思念他，而郁积成病。小勇也因为同学笑话他娶了个“大媳妇”，而整日闷闷不乐，不肯上学。
1950年
三百六十行
三百六十行

演员/

导演：叶逸芳/
主演：何剑飞/韩兰根/
类型：剧情/
剧情：青年农民小三子因不堪恶霸欺凌，不远千里到上海投奔舅舅王半仙。王半仙收起为人测字的摊子，带着外甥回到家中。家其实就是一个棚屋，住着卖唱的姜大叔及其孙女小英等一大群人。大家虽然很穷，但相处十分融洽。小三子走在大街上，一个人将一包毒品塞到他手上，他成了毒贩替罪羊被抓进监狱。谁知监狱人满不患，不得不释放一批囚犯，小三子重获自由。
剧情：太平桥是江浙的一个小乡村，因不甘受日寇压迫，青年农民赵大刚逃到游击区打游击。抗战胜利后，大刚满怀希望回到家乡，却发现家中的田地和房屋已被流氓富绅魏仁杰强占。为使父母和未婚妻阿花能过得好一些，大刚只好到魏家做工。魏仁杰之子魏宏道看上了阿花的美貌，强迫阿花给他的太太做女仆，并在一个雷电交加的夜晚将阿花强奸。阿花羞愤难当，投河自尽。大刚抱着阿花的尸体到魏家讨公道，却被魏仁杰以敲诈之罪名关押起来……
1949年
导赏：在中国喜剧电影的经典谱系中，1949年由昆仑影业公司出品的《乌鸦与麻雀》，是一座难以逾越的艺术高峰。影片采用了“一幢楼房、一个故事、一段时光”的集中叙事结构，在此基础上构建出生动的小人物群像：魏鹤龄饰演的孔有文，是这栋楼里最“软”的人。房子被霸占，他退到亭子间；被欺辱，他低头不语。然而，当房客们面临被扫地出门的绝境时，正是这个沉默了整部电影的人，在房客们群龙无首的关键时刻，颤巍巍地站了出来；孙道临饰演的华洁之善良软弱却依然坚守知识分子的良知；上官云珠饰演的华太太以女性独有的温婉与坚韧，用隐忍的微笑与无声的泪水，撑起风雨飘摇的小家庭；赵丹饰演的萧老板是全片最鲜活的灵魂，他“嘴里叼着香烟，手里托着鸟笼”，将一个小市民的油滑、虚荣与善良融为一体。他在妻子面前吹牛、在小贩面前显摆、在恶势力面前耍滑，却在大难临头时选择了抗争。与赵丹早期一系列本色朴实的银幕人物形象相比，萧老板这一角色无疑具有更为卓越的美学价值。因为在这个角色身上，赵丹所投注的不仅仅是对现实人生的外部模仿和逼真再现，而是将自身十年来对生命的感悟、对社会的认识自觉铭刻进了角色的灵魂当中。因而这一角色身上体现出的就不再单纯是对世俗人生的一种表象还原，而是一种深入骨髓、进逼灵魂的“心灵写实”。影片以“乌鸦”（国民党反动派）与“麻雀”（底层百姓）的意象对立为核心隐喻。侯义伯和他的姘妇余小瑛的贪婪、霸道与色厉内荏，在李天济和黄宗英的表演下入木三分——侯义伯强占房产时的蛮横，逃窜时如丧家之犬的狼狈；余小瑛颐指气使时的刻薄，大势已去时的惊惶，都让观众在笑声中看清了那个旧世界的腐朽本质。导演郑君里以充满烟火气的笔触，将上海弄堂的嘈杂与鲜活——邻里间的争吵、小贩的叫卖、孩童的嬉闹、无线电里的广播——编织成一条自然的背景音轨，这些声音从未喧宾夺主，却让石库门的每一寸空气都浸透着生活的质感。摄影机则在这片逼仄的空间里展现出惊人的流畅与灵动：它时而如旁观者般静静凝视孔有文在亭子间里孤独的背影，时而又如参与者般跟随萧老板穿梭于楼梯与走廊之间，将楼上楼下、前楼后厢的人物关系串联成一幅浑然天成的空间图谱。尤为精妙的是那些看似不经意的横移镜头——当侯义伯的脚步声在楼道里响起，摄影机便轻轻摇过每一扇虚掩的门，门内房客们瞬间紧绷的神情，在镜头的流转中完成了无需言语的默契传递。总得来说，这部诞生于新旧时代交替之际的影片，以其辛辣的讽刺、鲜活的群像和深刻的人民性，成为中国电影史上讽刺喜剧的标杆之作。它不仅记录了那个黎明前夜的黑暗与挣扎，更留下了关于尊严、团结与反抗的永恒启示。影片结尾，当房客们终于赶走侯义伯，站在这座被他们守护的楼房前，那束照进弄堂的光，既是历史的曙光，也是电影艺术穿透时间的力量。《乌鸦与麻雀》告诉我们，最伟大的喜剧从来不是一笑了之，而是在笑声中，让人看清旧世界的暗面，并相信新世界的可能。（编辑：明慧）
1943年
导赏：孤岛时期的经典影片，脱胎于无声片《冰清玉洁》，渔家女的爱情故事。