乔什·库雷

Josh Cooley
2024年
剧情：影片聚焦《变形金刚》起源故事，故事发生在变形金刚的母星赛博坦星球，讲述年轻时候的擎天柱和威震天从手足变为仇敌的故事。
2019年
导赏：《玩具总动员4》看似延续了玩具与主人的羁绊主题，实则彻底颠覆了系列内核——前作中玩具的终极焦虑是“被抛弃”，而第四部则赋予它们挣脱宿命的勇气：玩具不必依附人类，亦可定义自我价值。影片以邦妮用废弃叉勺制作的“叉叉”开篇，便昭示了电影主题：玩具的本质无关精美造价，而在于是否承载纯粹的爱与陪伴。当叉叉反复高喊“我是垃圾”却仍被邦妮视为珍宝时，皮克斯解构了工业化玩具的神话，宣告情感联结的价值远胜商品属性。而胡迪从“守护主人”到“追寻自我”的蜕变，更标志着系列从情感投射的客体升华为主动选择的主体——这场静默的革命，始于牧羊女飘扬的披风。  牧羊女宝贝的登场，是皮克斯对女性力量的礼赞。她不再是前三部中依偎在胡迪身边的瓷娃娃，而是剪断灯座枷锁、驾驶臭鼬车的流浪领袖。古董店的囚禁岁月让她觉醒：玩具的价值不必寄托于孩童的卧室，荒野中的自由同样能点亮他人生命。当她率领遗落玩具营救胡迪，以矫健身手攀爬摩天轮时，其果决与智慧彻底改写了传统动画中的女性定位。更可贵的是，她并未强求胡迪追随自己，而是以“我选择成为谁”的生命状态唤醒他的迷茫。当胡迪固守“玩具必须忠于主人”的教条时，牧羊女带他领略房间外面的世界有多么广阔。影片的革新性更体现于配角弧光的多元绽放。机车公爵因一次失误被主人抛弃，却拒绝沉溺于自卑，最终以惊险摩托跳跃证明“失误不是终点，再试一次的勇气才是价值”；古董店的盖比娃娃从偏执索取发声盒的“反派”，到被拒后含泪拥抱路边孤童的转变，揭示了真正的归属感源于主动给予爱而非乞求被爱。这些角色挣脱了“非黑即白”的扁平塑造，在迷茫与试错中完成自我救赎。结局的告别之所以震撼，因其超越了传统团圆叙事。胡迪将警徽交给翠丝，与巴斯相拥道别时，巴斯那句“邦妮会没事的”饱含理解与成全。这不仅是角色的放手，更是皮克斯对观众的启示：成长的本质不是更换主人，而是找到心之所向的征程。（编辑：明慧）
2015年
导赏：《头脑特工队》以极致的创意与细腻的哲思，构建了一座人类心灵的微观宇宙。影片通过11岁女孩莱莉的脑内世界，将抽象的情绪、记忆与思维具象化为鲜活角色与奇幻场景，既是一场视觉盛宴，更是一堂关于成长的启蒙课。凭借对人性复杂性的深度探索与科学想象力的诗意表达，该片不仅重返皮克斯动画的创作巅峰，更成为动画史上兼具娱乐性与思想性的标杆之作。影片最大的突破在于将心理学理论与动画艺术完美融合。莱莉的脑内世界被划分为“控制中心”“记忆库”“造梦工厂”等区域。五种基础情绪（乐乐、忧忧、怕怕、厌厌、怒怒）被赋予鲜明人格与视觉符号：乐乐通体发光如小太阳，忧忧身形臃肿且色调阴郁，怒怒头顶冒火，这些设计既符合色彩心理学，又强化了角色辨识度。记忆以彩色水晶球形式存在，金色代表快乐，蓝色象征悲伤，核心记忆则串联起人格岛屿（如家庭岛、冰球岛），直观呈现记忆对性格的塑造作用。抽象思维区将概念解构为几何碎片，造梦工厂如好莱坞片场般运作，思维列车搭载“事实”与“观点”穿梭脑内，这些设定将认知过程转化为可感知的奇幻冒险。导演彼特·道格特以严谨的科学考据为基底，却未囿于教条，而是通过艺术化的夸张与变形，让观众在欢笑中理解大脑运作的奥秘。影片采用现实与脑内双线叙事，将外部事件与内在心理紧密交织。现实线描述莱莉因搬家陷入身份危机，从乖巧少女变得叛逆冷漠，最终通过痛哭释放情绪、与父母和解。这一过程折射出青少年在环境剧变中的心理震荡。脑内线是乐乐与忧忧的冒险之旅实为莱莉的自我救赎。乐乐从排斥忧忧到接纳其价值，隐喻“快乐至上主义”的局限；忧忧通过触碰记忆球将其染蓝，揭示悲伤对情感联结的关键作用——正是她的“破坏”让莱莉获得家人的安慰。皮克斯通过莱莉的成长寓言，传递出超越动画范畴的生命哲学：真正的成熟不是剔除“负面情绪”，而是学会与之共处，让喜怒哀乐共同编织人性的丰富光谱。（编辑：明慧）
2011年
剧情： 这一天，妈妈带着邦妮（艾米丽·哈恩 Emily Hahn 配音）去一家快餐店用餐，虽然邦妮很想要一个附赠的小玩具，可是因为只买了一包小薯条，因此愿望落空。童心盎然的小女孩带着恐龙雷克斯（沃伦斯·肖恩 Wallace Shawn 配音）和巴斯光年一同外出，她和这两个好朋友一起扎入快餐店的淘气宝海洋球中玩耍。与此同时，柜台上陈列的玩具中，有一个巴斯光年的迷你玩偶，他耐不住寂寞偷偷溜了出去，并趁乱绑架巴斯光年，自己取而代之来到邦妮家中。这边厢不可一世的迷你巴斯趾高气扬，另一边真正的巴斯光年则设法逃出快餐店，却遇到了一群被遗忘的玩具……
2009年
剧情：　　本片为《飞屋环游记》的特别短片。阳光明媚的一天，Shady Oaks老人院的护工乔治和AJ来到卡尔老爷爷（Steve Purcell 配音）的家接他。卡尔应付几句，转身进屋。二人百无聊赖，神情轻松，却不知道一个前所未见的奇景出现在他们面前。卡尔爷爷那座刚刚还稳若泰山的房子竟然被数以千计的彩色气球带上天空，乘风而去。乔治和AJ呆若木鸡，瞠目结舌，久久无法恢复正常。卡尔爷爷的奇事上了电视，在全国老人的心中引起共鸣。不过这可苦了乔治和AJ这对倒霉搭档，接下来的日子里，他们将面对更多想象力十足的飞屋事件。
2007年
剧情： 厨神曾经说过：不论是谁都能够进行烹饪，哪怕他只是一只生活在阴沟里的老鼠……别看人家是老鼠，可也有一个好听的名字——小米，厨神的这句话一直鼓励着他，他想成为成为法国五星级饭店——厨神餐厅的掌勺。也许作为人类的你，可能不会觉得这个想法有多么地惊世骇俗，但小米是一只老鼠，除了蟑螂之外，你在厨房里最没办法接受的动物。 　　 由于在嗅觉方面有着无与伦比的天赋，小米的一生都浸透在“厨师”的光辉理想之中，并且努力地在朝这个方向艰难地迈进，丝毫不去理会摆在自己面前的事实：厨师是这个世界上对老鼠最怀有病态恐惧的职业。不要以为所有的老鼠都像小米这样“不切实际”，至少他的家人都还算正常，而且对于小米的异想天开皆嗤之以鼻，快乐而满足地过着老鼠都在过的与垃圾堆为伴的生活。这个时候的小米已经有点走火入魔了，凡是看到能吃的东西，他都会情不自禁地想象：到底是火烧、还是嫩煎好呢…… 　　 你还别不信，有的时候梦想和现实，真的只有一步之遥。小米在一个偶然的机会里，竟然搬到一家法国餐馆的下水道里安家。这还不算什么，最神的是，这家餐馆的创始人，恰恰就是小米毕生的偶像--法国名厨奥古斯汀·古斯特，他曾说过的那句“人人都能当厨师”早就被小米奉为金玉良言。可是小米也有自己的麻烦，因为他不能让自己在厨房中被发现，否则就会引起惊天动地的可怕混乱 　　 色菜。关键时刻小米回来帮助阿宽两人和好如初，阿宽和甜姐也成了恋人……
2005年
Mindwalk
Mindwalk

剪辑/

导演：David Whitson/
主演：Nathan Harris/
类型：短片/