廖凡

Fan Liao

有片源
2025年
导赏:2025年的《得闲谨制》是近年来“抗战题材电影中一道别样的风景”。该片不执着于描绘宏大的历史图景或英雄史诗,而是将镜头对准了历史洪流中一处名为“戈止镇”的虚构角落。影片背景设定在1943年鄂西会战的“石牌保卫战”期间,但故事的核心却是一个逃难至此的机械厂钳工莫得闲,与他所遇到的散兵游勇及镇民们,如何在外敌骤然入侵时,从短暂的安宁坠入生存的绝境。这种微观视角的切入,使得战争的残酷性以一种更具体、更贴近个体生命经验的方式呈现出来。影片的前半部分甚至刻意淡化了战争的直接压迫,用大量篇幅经营一种“反常的惶惑”,让观众与角色一同沉浸于战火边缘那脆弱而珍贵的“得闲”时光,从而为后来的毁灭与反抗积蓄了巨大的情感势能。片名“得闲谨制”四字,是理解影片精神内核的钥匙。它源自中国古代“物勒工名”的工匠传统,意指工匠在自己制作的器物上严谨地刻下名字,以示负责。这首先精准地定义了主角莫得闲的身份:一个手艺精湛、对器物怀有敬畏之心的匠人。然而,在战乱的语境下,“谨制”的对象发生了根本性的迁移。它不再仅仅是修复一个齿轮或一把锄头,而是指向了对家园、对生活、乃至对生命尊严的“严谨守护与制作”。这种精神贯穿全片,使得反抗不是源于空洞的口号,而是源于对具体生活之物的珍视,对“家”之下那份“豕”(猪)所象征的、最朴素生活根基的执念。影片的叙事与人物塑造充满了张力与反差。导演孔笙与编剧兰晓龙这对曾创作出《士兵突击》《我的团长我的团》等经典军旅作品的搭档,此次选择了一条更为险峻的路径。他们塑造的人物群像,初始状态远非传统意义上的英雄。莫得闲嘴碎、有些市井的算计;防空炮长肖衍和他的部下则带着被大部队遗落的挫败与涣散。面对突然出现的日军侦察兵,最真实的反应是恐惧——手会发抖,枪顶到敌人嗓子眼了还在颤抖,甚至因紧张而呕吐。影片没有回避这种人性的软弱,反而以此作为人物成长的起点。正是在这种“贪生怕死”的普遍底色上,那一点点被逼出来的、从“自动反抗”到“自觉反抗”的精神觉醒,才显得格外有力量。在艺术表达上,《得闲谨制》展现了高度的自觉。影片中充满了高密度的隐喻构思:开场江面上漂浮的孤羊,预示了人物如待宰羔羊般的命运;老太爷念念不忘的鸭血粉丝汤,是战火中无法割舍的乡愁;而他执着追赶的猪,则被解读为对侵略者愚蠢与贪婪的影射。这些意象与黑白片段、意识流镜头等手法交织,丰富了影片的情绪层次与哲思空间。作为正午阳光公司进军电影领域的首部战争片,《得闲谨制》在制作上体现了其一贯的严谨。团队为了还原历史质感,在湖北宜昌实地搭建了完整的“戈止镇”,从斑驳的牌匾到磨损的石板路,细节皆经得起推敲。影片将“辣椒粉烟雾弹”等有史实依据的民间智慧搬上银幕,在残酷的战争中增添了一抹来自民间生命力的奇趣色彩。守家即护国。《得闲谨制》“谨制”的不只是一部电影,更是对历史中无名者尊严的一次深情回望,是对“活着”并“有尊严地活着”这一永恒命题的一次有力叩问。(编辑:赵敏)
2024年
2023年
2021年
2020年
2019年
导赏:2019年由刁亦男执导的电影《南方车站的聚会》以风格化的视听带来浓厚的形式意味,固定长镜头的连贯性带来时空的凝滞与连贯之感,运动镜头利用演员走位进行场面调度足见导演功力,角色离开后镜头并未离开,而是停留在原地;镜头对准透过塑料薄膜的人影,而并没有对混乱的枪战现场进行直接展示,配合音响的使用来猜测动作,既是刻意为之,也为影片蒙上层层神秘色彩。黄绿色影调为影片定下晦暗不明的颓丧基调,伴随本片始终的淅淅沥沥大雨亦增添了潮湿阴翳的情感色彩,而粉色光源和霓虹灯管的使用带来光怪陆离的迷幻气质。《南方车站的聚会》以影像进行叙事,多次以景别的更替和微妙的镜头运动暗示角色的内心情感变化,暴力镜头的不吝展示配合快速剪辑形成某种残忍的浪漫,雨夜疾驰下,鲜血与泥土混杂带来震撼的影像冲击力;周泽农以枪对准墙面上的海报,画面显示出旧日片段的缩影,既是一种对时代的缅怀,也是一种消极的抵抗。电影的音效设计足见用心之处,愈发密集的鼓点敲击营造了焦急的氛围,话语被火车声音的刻意掩盖暗喻了个体在时代变革之下的渺小,而片中多次声画蒙太奇的使用再次引发了无限的遐想,夜市中的舞蹈以音画不同步和刻意为之的爆米花爆炸声与枪声的有意混淆强化了狂欢意味;画面对准溃逃中的周泽农困于陋室,背景却响起飞机的喷气声,是他心中对自由、远方和渴求解脱的向往,高举的手枪稍显无力,是对当下困局的逃离,也是他最终被枪杀的归宿。影片中充满了各式各样的符号隐喻,颈上悬吊玉佛也没能逃脱杀身之祸,透明的雨伞成为血染的凶器;动物园中的搜查戏意味无穷,企鹅在虚假的门前等待,长颈鹿的头部被门遮掩,象之眼被蒙上了阴影,枪声响起后懵懂而呆滞的虎之眼,而动物之眼的层层叠加,在最能洞悉真相的眼睛所注视下,善与恶都将被处决。帽子在水中浮浮沉沉,周泽农一个人的死亡伴随一群人的狂欢,阴影也终将被阳光所覆盖。(编辑:刘若能)