特里斯坦·马丁

Tristan Martin
2007年
2005年
剧情： 黑人青年马库斯(50分 饰)出生在著名的贫民窟——纽约皇后区的牙买加南边街区，那里是个大毒窟，街角随处可见古柯碱交易买卖，从降生之日起，马库斯的生活就倍受磨难，爸爸在童年的成长记忆中自动消失，妈妈只顾一心贩毒，从来没有真正关心过他。8岁时，妈妈被人放瓦斯毒死，12岁时，马库斯继承母业踏上贩毒不归路，每天下午都瞒着爷爷奶奶，拿着大麻四处兜售。惊心动魄的大麻兜售过程让马库斯渐渐学到如何当个街头硬汉的生存法则，磨练着生存的意志与技巧 平均三个礼拜就被逮两次，马库斯早就看透自己的未来一定常要到监狱报到或是被判死刑，对于他来说，贩毒不是什么值得骄傲的事，但却是他逃不掉的社会课程，他的心底始终燃烧着一个不灭的理想：成为一名嘻哈歌手，多年来，一有空闲，他就到朋友家里地下室跟着节奏饶上几句，似乎只有在饶舌歌唱的瞬间，他才能清醒地找回自我。通过好友的居中牵线，马库斯结识了说唱界的大腕歌手，进一步学习歌曲创作技巧，并与唱片公司签约，开始录制专辑，其大无畏的唱作风格初显锋芒。正当名气水涨船高时，马库斯在皇后区的奶奶家门口遭到一名枪手袭击，枪手系昔日因抢夺贩毒地盘而结下梁子的帮派分子所派，连开的九枪分别击中他的手、臀部、小腿、胸部、嘴巴，马库斯一度生命垂危，差点成了枪下亡魂。鬼门关前走了一圈后，马库斯体悟出珍惜人生的处世态度，下巴与牙齿的重伤穿透伤口让他意外地拥有了独特的嘻哈腔调，决心远离毒品与暴力的马库斯最终跳上云端，纵身一跃成为流行乐坛与嘻哈街头的大哥大。
1998年
导赏：1998年，一个26岁的英国青年用6000美元、一台16毫米摄影机和一群周末才有空的亲朋好友，在伦敦断断续续拍了一年，完成了一部69分钟的黑白电影。这部电影叫《追随》，那个青年叫克里斯托弗·诺兰。几十年后回望这部作品，会发现它几乎像一个预言：诺兰此后所有电影的母题——对时间的执念、对叙事秩序的颠覆、对记忆与身份的解构——都已经在这部简陋的黑白小品中露出了清晰的轮廓。《追随》的意义，从来不在于它本身有多么完美，而在于它让我们看见了一个电影作者如何在资金匮乏的条件下，用纯粹的叙事智慧撬动了一个属于他自己的电影宇宙。影片的故事并不复杂。一个百无聊赖的无业作家比尔开始在伦敦街头随机跟踪陌生人，以此为写作积累素材。他给自己定下规矩：绝不跟踪同一个人两次。直到他打破了这条规矩，被职业窃贼克布发现并反跟踪。克布以导师的姿态将比尔带入入室盗窃的世界，而比尔又爱上了一个金发女郎。故事的终点是：比尔坐在警察局里交代一切，而他对自己如何成为一桩谋杀案的替罪羊毫无察觉。如果按照时间顺序重述，这是一个并不复杂的“计中计”。但诺兰做了一件极其简单又极其有效的事：他把这个故事拆成了碎片，然后重新拼贴。全片在不同时间线之间进行了31次切换，主角比尔的三副不同形象——长发、短发、受伤——成为观众辨识时间线索的唯一路标。观众被抛入一个无法确定“此刻是何时”的迷宫中，只能像比尔一样，在碎片中摸索真相。《追随》的非线性叙事其实是被成本逼出来的解决方案。由于只能在周末拍摄，每次只有十几分钟胶片可用，诺兰无法保证场景与场景之间的连贯性。于是他想出一个办法：与其费力维持线性时间的幻觉，不如主动打碎它。这种因匮乏而生的叙事策略，反而成了他此后最具辨识度的作者签名。影片的影像风格同样源自成本的限制。诺兰选择16毫米黑白胶片，因为彩色胶片需要更多的布光和调色工作；他用自然光拍摄，粗糙的黑白质感恰好与黑色电影的悬疑气质相称；他大量运用低调照明，让光影的反差成为叙事的延伸——比尔的脸有3/4可见，而警察始终只有半张脸露出，暗示着叙述者的可信度被微妙地操控着。《追随》的主题是“观看”本身的危险。比尔以为自己在观察别人，实际上他一直在被观察。他以为自己是一个主动的窥视者，却发现自己早已是一个被选中的猎物。这种“观看—被观看”的权力倒置，在诺兰后来的作品中反复出现——《记忆碎片》中莱纳德试图通过照片和文身拼贴真相，却不知自己一直在被操纵；《致命魔术》中两位魔术师互相窥探对方的秘密，却始终无法看清真相的全貌；《盗梦空间》中克布进入他人的梦境，却发现自己才是那个被困住的人。甚至片中窃贼克布的名字，也原封不动地出现在了《盗梦空间》中。诺兰喜欢让角色制定规则然后打破规则——比尔的“不跟踪同一个人两次”是规则，克布的“偷窃是为了提醒失主他们拥有过什么”也是规则。这种“规则—越界—惩罚”的结构，几乎贯穿了诺兰的全部创作。《追随》的结尾，比尔面对警察的审讯，试图用叙述来还原真相，却发现自己的叙述本身已经成为了陷阱的一部分。这或许才是诺兰最核心的母题：我们永远无法确定，我们所讲述的故事，究竟是自己的，还是别人早已写好的。（编辑：明慧）