黑泽和子

Kazuko Kurosawa
2018年
导赏：是枝裕和的《小偷家族》呈现了一个由社会边缘人拼凑而成的\"假家庭\"，成员间没有血缘关系，却编织出比一些真实家庭更为紧密的情感纽带。这种反常规的人物关系设置，成为导演解剖现代社会人与人关系危机的一把手术刀。在这个东京的阴暗角落，一群被血缘家庭抛弃或伤害的个体，却奇迹般地构建了一个充满温度的情感“乌托邦”，这种强烈的反差正是影片震撼力的来源。《小偷家族》的人物关系网络是一张精心编织的\"假家庭\"图谱。建筑工人柴田治与洗衣女工柴田信代扮演夫妻角色，信代的\"妹妹\"亚纪实为被原生家庭忽视后报复出走的长女，老奶奶初枝是被前夫抛弃的孤独老人，小男孩祥太是被锁在车里的弃儿，小女孩由里则是遭受家暴的受害者。是枝裕和明显受《源氏物语》影响，在影片中的女性形象塑造中，通过对女性角色身上有着各自人生轨迹的重复，无不在预示着她们难以逃避的“宿命”，充满着日本传统美学当中对女性命运的“物哀”表达。在“少子老龄化”的社会背景下的女性互助，不仅包裹着她们各自对于家庭的渴求，同时也包裹着社会边缘女性对于社会性的强烈渴求。但是在社会现状面前，他们显然并不具备“回归家庭”的条件，于是产生了“重组家庭”。与其说“小偷家族”是非血缘的“个人重组”，不如说是底层边缘人物的“社会重组”。他们在收养与被收养之中实现了非血缘家庭的重构，但是他们家庭之间存在的“合理性”却在社会现实伦理之中被打破。影片的情节设置充满看似平淡却暗藏深意的日常片段。全家人在狭小庭院听不见的烟花声中仰头想象的场景，比豪华的家庭聚会都更能体现\"在一起\"的真谛；奶奶在海边的无声口型\"谢谢你们\"，道出了这个拼凑家庭给予她的临终慰藉。这些情节的巧妙之处在于，它们将最温暖的人性时刻安置在最不符合传统道德规范的行为中，安置在看似温情实则残酷的现实中。观众不得不重新思考：什么是真正的亲情？是血缘的必然，还是日常相处中积累的不可见纽带？在社会批判层面，《小偷家族》如同一面映照日本社会暗角的镜子，真实是这部影片的底色。所以在影片的最后三十分钟，是枝裕和并没有选择以一个梦幻的方式续写这座“乌托邦”的生存，而是利用一个少年的成长与选择，将这个家庭的秘密曝露在社会体制的审讯灯下。家庭的所有成员都是日本经济衰退和社会阶层固化的受害者：临时工、性工作者、孤寡老人、受虐儿童。他们行窃不仅是为了生存，更是对无法通过正当途径获取资源的社会现状的无奈反抗。影片中有一个意味深长的细节：当信代失去洗衣店工作后，她平静地说\"现在都是全自动洗衣机了\"，这句话道出了技术进步背后普通人的失业困境。是枝裕和通过这个\"假家庭\"的生存状态，折射出日本社会的诸多问题：老龄化、贫困化、家庭功能退化。《小偷家族》不仅是一部电影，更是一面真实之镜，它让我们看清所谓\"正常家庭\"背后的空洞，也让我们重新思考：在一个人际关系日益原子化的时代，我们该如何重新定义亲情、重建情感联结。（编辑：林佳欣）
2015年
剧情：　　现年70岁的高桥龙三(藤龙也 饰)，当年可是黑道界叱咤风云、名震江湖的人物，提起“鬼龙三”这响当当的名字真可谓人见人怕。只不过时过境迁，曾经的风光早已不在，他渐渐成为被时代抛弃的小人物。现如今的龙三早已被组织抛弃，既没有工作也没有居住地，因此不得以只能收心敛性，寄居在在某大企业内工作的儿子龙平(胜村政信 饰)家中。他每日里唉声叹气，慨叹黑道人物赖以存身立命的“人情义理”早已死去。 　　这一天，龙三在家中接到一通电话，这是时下针对老年人的“是我是我诈骗”，由此和前暴走族京滨联合的混混们扯上了关系。看不惯这群年轻一代小流氓们没有道德底线的龌龊手段，原本就积了一肚子不满的龙三，干脆将当年的老哥们召集到一起，分别是二当家阿胜(近藤正臣 饰)、茂吉(中尾彬 饰)、快枪手马克(品川彻 饰)、拐杖市三(樋浦勉 饰)、五寸钉阿秀(伊藤幸纯 饰)、剃刀阿鹰(吉泽健 饰)和神风阿保(小野寺昭 饰)。这群老爷爷在退出黑道后拥有各自不同的人生，但是对物欲横流的时代有着同样的不满。反正也没有几天活头了，他们干脆“老夫聊发少年狂”，成立了以龙三为首的组织“一龙会”。 　　在此之后，龙三带领老伙计找到诈骗团伙头目西(安田显 饰)的门前，两代黑帮势力发生碰撞，一龙会与京滨联合的战争即将引起前所未有却又别开生面的大骚动。 　　有今天没明天，不如趁着还能动大干一场！
2013年
导赏：日本导演是枝裕和2013年的电影《如父如子》曾入围戛纳电影节主竞赛单元并斩获评审团奖。影片讲述两个家庭因医院抱错孩子引发的伦理困境，精英阶层野野宫家发现养育六年的儿子庆多并非亲生，而修理店老板斋木家的琉晴才是他们的血脉。这场身份错位，撕开了两个东亚家庭截然不同的亲情模式。作为日本新家庭情节剧的代表人物，是枝裕和始终保持着社会学视角。从《幻之光》的生死命题到《步履不停》的代际隔阂，他的镜头始终对准日常生活里的家庭真相。《如父如子》延续了他惯有的风格：没有激烈争吵或反转，而是通过吃饭、洗澡、玩耍这些日常片段，让观众自己品出生活的苦涩。影片用对比手法呈现两个家庭的差异：野野宫家吃牛排要用分餐盘，庆多弹钢琴必须戴隔音耳机；斋木家直接用手抓便利店寿司，孩子在杂货店楼梯上骑三轮车横冲直撞。这种差异在浴室场景得到放大——当良多站在防雾镜前整理领带时，斋木父亲正泡在浴缸里给孩子演示“潜水艇吐泡泡”。良多家以结果和成就衡量育儿成果，而斋木家则注重过程与陪伴。福山雅治饰演的精英父亲良多，是典型的中产焦虑代言人。他给庆多报各种补习班，甚至教孩子用英式发音说“cheese！”（茄子！），在他眼里，孩子是需要雕琢的作品。而斋木家的父亲雄大，会带儿子通宵抓锹形虫，在浴缸里比赛憋气。导演用便利店塑料袋装寿司的细节，显示两个家庭物质与精神供养的错位，当良多为自己无法抽出时间陪孩子辩护时说“可是有些只有我能做的工作在等我去做”，斋木则反驳道“可是父亲也是无人可替的工作”。影片用“相机”这个道具戳破中产育儿的虚伪。起初，良多把相机当作儿子升学加分工具，良多嫌弃庆多拍照技术差，直到发现儿子偷拍的几百张照片里，全是自己低头工作、接电话的背影。那些模糊的、倾斜的、过曝的影像，恰似当代亲子关系的失焦状态，永远在场，却从未真正参与。在这场没有赢家的博弈中，导演最终给出了超越血缘的答案。当良多蹲下身与庆多平视，这个曾将育儿视为竞争与考核的男人，终于学会用温暖的眼光注视自己的儿子。这或许这就是是枝裕和一以贯之的创作母题——在现代性困境中，唯有回归那一抹心底的柔情，才能触摸到生活的温暖。（编辑：王梓苡）
剧情： 天正十年（1582年），日本战国史上的重要事件本能寺之变爆发，一代枭雄织田信长（筱井英介 饰）成为历史，而他的霸业将由谁来继承下去？ 织田阵营中，两大重量级人物围绕继承人的问题分庭抗礼，势如水火。一方是作为谱代重臣的笔头家老柴田胜家（役所广司 饰），他力推信长的第三个儿子信孝（坂东巳之助 饰）践祚；另一方则是出身贫贱、但在讨伐光秀的行动中树立威望的羽柴秀吉（大泉洋 饰），作为信长次子信雄（妻夫木聪 饰）的有力支持者，秀吉积极运作，一刻不曾放松。为了加强各自阵营的竞争力，柴田和羽柴努力争取信长之妹阿市（铃木京香 饰）的支持。谁知阿市出于对秀吉的憎恨，转而站在柴田的阵营之中。 值此关键时刻，秀吉采纳军师黑田官兵卫（寺岛进 饰）的策略，与信长的弟弟三十郎信包（伊势谷友介 饰）及其妻子阿宁（中谷美纪 饰）结成同盟，由此促使为数不少的家臣倒向信雄一方。 同年6月27日，决定历史走向的清须会议在尾张国境内召开，出席会议的除了柴田胜家和羽柴秀吉外，还有柴田的盟友兼参谋丹羽长秀（小日向文世 饰），以及立场暧昧时刻准备为强势一方出谋划策的池田恒兴（佐藤浩市 饰）。阴谋诡计、纵横捭阖、明争暗斗，方寸战场上，柴田与羽柴进行着一场没有刀剑和鲜血的厮杀……
2009年
剧情：　　地处偏僻的神和田村，是一个人口严重流失、老龄化程度极高的村落。医生伊野治（笑福亭鹤瓶 饰）的到来为老人们解决了治病无门的烦恼，他和蔼可亲，医术高明，被当地人奉为神明，备受尊敬。从东京来此实习的年轻医师相马启介（瑛太 饰）起初也不了解伊野甘于寂寞的做法，但随着出诊次数的增加，他和当地人建立了质朴的友情，也对伊野医生有了更多地了解。 　　然而就在两个月后的某个夜晚，伊野医生神秘失踪，村民们慌乱不安，十分担心他的安慰。而负责此案的警官（松重丰 饰）却似乎另有想法，经过一系列的调查，关于伊野治的身份和秘密渐渐浮出水面……
剧情： 《舞吧！昴》是日本著名漫画家曾田正人笔下的天才芭蕾舞少女，在逆境下成长的动人故事。 宫本昴及挛生弟弟和马感情非常要好。姐弟俩都热爱舞蹈，但因为家境并不富裕而未能到舞蹈学校上课。和马在十岁时因遗传性脑肿瘤离世，自此孤独的昴更渴望跳舞，只有跳舞时她才能忘记内心的悲伤。可惜昴的父亲却希望她能脚踏实地的完成学业而禁止她学舞，父女之间从此筑起一道厚厚的墙壁。 退休芭蕾舞教师五十铃无意中发现了昴的舞蹈天份，决定帮助她成材。五十铃经营一间破旧的歌舞厅，光顾的都是一心来看脱衣舞的市井流氓和醉汉。为了赚取学费到吴羽老师芭蕾舞学校上课，昴开始在五十铃的舞厅表演。吴羽老师的女儿真奈是昴的同班同学，她自小习舞，对昴的进步神速感到很不是味儿。 另一个年青舞蹈员出现，她是韩国裔的Liz Park，出身于美国著名芭蕾舞团。刻板的芭蕾舞训练令Liz感到厌倦，她遂离开美国，到 东京寻找新的冲击及对手。她一看到昴，便知道遇上劲敌。她主动结识昴，并说服她一同参加在上海举行的国际舞蹈大赛互相切磋。一心成为专业芭蕾舞员的昴决定应战，因为舞蹈大赛胜出者的奖品是全球任何一个芭蕾舞团的奖学金！ 昴、真奈及Liz一同在上海的国际舞蹈大赛施展浑身解数，但同时昴却发现Liz在参赛以外还有一个秘密目的。虽然感到被朋友出卖，昴还是坚持舞下去，而Liz及真奈也全力以赴争取大奖。比赛精彩万分，国际传媒争相报道盛况！不过，就在昴差不多完全俘虏评判的目光时，却接到东京来的恶耗──她敬爱的五十铃老师心脏病发离世了！ 亲人再次离她而去，昴抵不住身心煎熬，在决赛前一天发起高热来！到底比赛的结果如何，还是三位年青舞蹈员会发现比竞赛更重要的东西？
剧情： 影片讲述了著名艺术家野口勇的母亲、美国作家莉欧妮·吉欧蒙的故事。
2008年
导赏：是枝裕和的《步履不停》以其独特的艺术设计和作者风格成为当代日本电影的代表作之一。这部2008年上映的影片通过一个普通家庭的短暂相聚，展现了东方家庭关系的复杂与温情是枝裕和在《步履不停》中构建了一套完整的美学体系。影片以淡雅的色调为主，绿色的树木、灰色的大海与青涩的天空共同营造出一种宁静而忧伤的氛围。人物服饰也多为黑白灰等中性色，这种克制的色彩运用与家庭内部压抑的情感形成巧妙呼应。影片中反复出现的山坡阶梯场景则具有强烈的象征意义。这一场景在电影中多次出现，机位没有任何变化，通过年轻跑步者与缓慢行走的老人对比，暗示生命不同阶段的差异。是枝裕和的镜头语言平静而克制，他像把普通的一天\"做成切片，放到高倍显微镜下观看\"，在看似平淡的日常生活中挖掘出动人的诗意。对于《步履不停》，是枝裕和说，“那部影片除了细节别无他物。细枝末节累加起来即是生活。这正是戏剧性之所在——在于细节。我在构建每一个场景时，都试图添加细节——睡衣、牙刷，以及其他一些你会在一栋房子里找到的、有助于加深（观众对于人物的）情感的物品”《步履不停》的演员阵容堪称日本电影的黄金组合，阿部宽、树木希林和原田芳雄等实力派演员的表演为影片注入了灵魂。阿部宽饰演的良多是一个充满矛盾的角色——既想逃离原生家庭又渴望获得父母认可，既有艺术理想又面临失业困境。三代演员之间的化学反应极为自然，使家庭互动的每个场景都充满真实感。影片采用\"生活流\"叙事方式，突破传统情节剧的\"冲突律\"，以一天一夜的家庭聚会为框架，通过琐碎的日常对话和行动，缓缓揭示这个家庭过去几十年的喜怒哀乐。影片的核心矛盾围绕父子关系展开。父亲期望次子良多继承医生家业，而良多选择成为油画修复师，这种职业认知的差异导致两人长期隔阂。是枝裕和没有刻意化解这一矛盾，而是如实呈现东方家庭中常见的沟通困境。直到父亲去世，父子俩也没能一起看场球赛，留下\"人生总有那么一点来不及\"的遗憾。这种不完美的结局反而更显真实，体现了导演对生活本质的深刻理解。家庭聚会中的多个\"下一次\"约定成为影片最催人泪下的部分。良多答应让母亲坐自己的车，母亲答应教儿媳做糖炒萝卜丝，但这些约定随着父母相继离世永远无法实现。是枝裕和通过这些未完成的承诺，探讨了时间无情流逝与亲情珍贵脆弱之间的永恒矛盾。《步履不停》的伟大之处在于它超越了家庭剧的范畴，是枝裕和让我们看到：生活虽充满遗憾与来不及，但只要我们步履不停，就能在时间的河流中找到属于自己的位置与意义。（编辑：林佳欣）
2007年
剧情：　　雾气蒸腾的河水中，伫立着一个少女。她回过头来，乌黑的眼睛将目光投向这里。风吹过树叶的声音，孩子们的笑声。遥远缥缈的幽玄世界。为什么这段记忆的碎片一再浮现？或许我一直想要向别人诉说。　在十九世纪的法国，青年艾尔维从战场返回故乡的小村，他遇见了美丽的艾莱奈，两人双双坠入情网，很快结了婚。不久后，村里来了个叫巴尔达比约的人，他开办丝厂，让村子富裕了起来。不料，蚕儿得了病。为了解救危机，巴尔达比约请新婚的艾尔维去遥远的日本，寻求能吐出世界上最美的丝的蚕卵。日本究竟有多远，去那里究竟要多久？虽然满怀忐忑，但在艾莱奈的鼓励下，艾尔维毅然踏上了前往遥远异国的旅程。 　　日本正值幕末，原十兵卫把艾尔维带到了一座被大雪覆盖的小村落里。艾尔维在那里遇见了十兵卫的妻子——一个肌肤如绢丝般美好的神秘少女。少女强烈地吸引了艾尔维。 　　回国之后，艾尔维对少女依然念念不忘。他不顾生命危险再度赴日。十兵卫热情地把老朋友迎入了家中。虽然艾尔维没和少女交谈半句，没有半点接触，但他的目光传达了内心的热意。第二天，十兵卫带着少女离开了村子。 　　艾尔维在失意中归国。他把少女秘密留给他的书信交给日本人布朗修女士翻译。信上说：“请一定回来，否则我将死去。”艾尔维的心动摇了，妻子艾莱奈察觉了丈夫的异样，却不动声色。 　　艾尔维终于又来到日本，然而小村已经被人烧毁成了一片荒野，他没能找到日夜牵挂的少女。回国后不久，艾尔维突然收到了一封信：“为了你的幸福，请忘记我吧。” 　　几年后，随着苏伊士运河的开通，到日本只需二十多天，世界发生了巨大的变化。艾尔维和艾莱奈膝下无子，两人相伴过着平稳的生活。艾莱奈先于丈夫辞世，从此艾尔维独自生活在忧愁之中。有一天，他突然得知了那封信的真相…… 　　耳边传来艾莱奈温暖的声音，妻子浸在水中慢慢下沉。这幅图景和水中少女的记忆片段交错在一起。我一直想找人诉说。其实从初次遇到艾莱奈那一刻，故事就开始了……
剧情：大雪之夜，下总之国羽生村。武士深见新左卫门（榎木孝明饰）杀死了前来讨债的皆川宗悦（六平直政饰），并把尸体抛下累渊毁尸灭迹。不料行凶之后，新左卫门自己也发了疯，砍死了妻子，深见家就此破灭。仆人勘藏（光石研饰）抱走了夫妻俩的婴儿。而此时，宗悦的两个女儿毫不知情，依然等待着久久未归的父亲。 二十五年后，江户深川。卖烟草的新吉（尾上菊之助饰）与年长于他的三味线老师丰志贺（黑木瞳饰）相遇，两人之间燃起了爱火。丰志贺深深地迷恋着新吉，甚至连排练也不放在心上。丰志贺的妹妹阿圆（木村多江饰）担心姐姐，要她和新吉断绝来往，但丰志贺却根本听不进去。由于风评越来越差，弟子们一个接一个地离开了丰志贺。新吉觉得是自己连累了她，提出分手，但丰志贺却执意不肯。争执之中，新吉用三味线的拨子误伤了丰志贺的脸。脸上的伤口肿了起来，失去了美貌的丰志贺郁郁不振，新吉尽力在她身边看护。