达拉·K·安德森

Darla K. Anderson
2017年
导赏：皮克斯和迪士尼联合推出的动画电影《寻梦环游记》，以墨西哥亡灵节为题材，运用流畅的视听语言与梦幻的动画想象，引起观众们的情感共鸣，收获了众多奖项，也成为中国内地的“现象级动画电影”，取得了艺术和商业的双重成功。对死亡的解读是影片的一大亮点。皮克斯利用自己精妙的叙事能力，将死亡描述得十分温馨。首先，影片通过对幽灵世界的充分想象，赋予了其梦幻的色彩。影片中对幽灵世界的展示，是从万寿菊桥开始的。在墨西哥文化中，万寿菊象征着太阳的光芒，是万物的起源，指引亡灵走上回家的路，因此亡灵世界的人要走上一座万寿菊形成的桥。这座桥通体色彩斑斓，散发着柔和而温暖的光辉，它不是一座通死亡的桥，而是亲人可以回到人世间的桥。导演对色彩的使用出神入化，一扫想象中幽灵世界的阴郁与死气沉沉，让观众如痴如醉。皮克斯并非故作深沉地在动画电影中深入严谨地探讨死亡这一哲学命题，但确实启发了观众对死亡的深刻思考。在此基础上，影片进一步引出了对“记忆”的探讨。在影片中，如果被所有人遗忘，幽灵也会在亡灵世界中彻底消失。影片对死亡的解释，即“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”。因此，影片所讲述的死亡，是死亡的终极形式——遗忘。在人脑记忆的局限性之外，照片是一种记忆的方式，影片中神坛上的照片是亡灵们通往现实世界的“通行证”，是“被记忆”的证明。埃克托努力将米格送回现实世界中,就是为了将自己的照片摆上神坛，希望借此来到现实世界，再看一眼已到、垂暮之年的女儿coco。在这里，影片对个人记忆、集体记忆乃至时代记忆都进行了一定程度的探讨，否定了文学作品中时常出现的“记忆的永恒性”，认为随着时间的流逝、代际的更迭，有关某个固定个体的记忆终将消散，从而更加强调了记忆的珍贵性与重要性。从这一角度出发，《寻梦环游记》通过影像艺术，对生命哲思进行了一次新解读。（编辑：熊木）
2010年
导赏：十五年前，胡迪警长与巴斯光年初次闯入观众视野时，他们是孩童幻想世界的英雄；十五年后，当安迪褪去稚气成为奔赴大学的青年，玩具们的命运却成了成人世界的隐喻。皮克斯以惊人的叙事智慧，将这部续集打造成一场“新老观众共享的盛宴”：前半段用幼儿园的荒诞冒险逗乐孩子——从大熊统治的玩具监狱到垃圾场熔炉的生死逃亡，动作场面如谍战片般扣人心弦；后半段则以安迪与玩具的告别，精准击中年长观众的情感软肋。那些曾被珍视又蒙尘的童年玩伴，在阁楼的尘埃与捐赠的误解间，映照出每个人成长中必经的“失去”与“释怀”。影片最深刻的笔触，在于赋予塑料玩具以人性的困境。当安迪将玩具装进垃圾袋时，巴斯光年们的恐慌并非矫情——玩具存在的意义，锚定于被孩子需要的瞬间。阳光幼儿园的设定堪称社会缩影：天真孩童的粗暴蹂躏，隐喻现实中的消耗与遗忘；大熊的极权统治，则源自被抛弃后的心理扭曲——它曾是小主人丹妮的挚爱，却在意外丢失后被新玩具取代，从此将伤痛转化为对他者的压迫。这种“价值认同危机”直指现代人灵魂深处的焦虑：若我们不再被需要，该如何定义自身存在？  高潮处的垃圾处理厂戏码，是皮克斯对生命尊严的终极叩问。当玩具们在熔炉传送带上牵手赴死，镜头没有煽情音乐，只有金属摩擦的刺耳噪音。这一刻，土豆夫妇的颤抖、抱抱龙的呜咽，让观众忘记它们本是塑料躯壳——当毁灭来临，温情比任何超能力更接近神性。而随后“机械爪救援”的奇迹，既是对前作《玩具总动员》的致敬，也暗喻着希望永远来自意想不到的角落。  结局的告别，成就了动画史上最克制的泪点。安迪跪在草地上，向邦妮逐一介绍胡迪的警徽、巴斯的光翼，语速从生涩到流畅，仿佛重启了封存的童年记忆。当胡迪从安迪掌心滑入邦妮怀抱，那句“保重，老朋友”的轻语，完成了双重成长仪式：安迪学会放手，玩具重获使命。皮克斯在此撕破了“永恒陪伴”的童话假象——真正的爱不是占有，而是在时光流转中，将彼此托付给更值得的未来。正如片尾汽车驶向夕阳，玩具们凝望新主人的笑脸：告别不是终点，而是生命循环的庄严序章。（编辑：明慧）
2006年
2003年
2002年
剧情： 怪物城市一个宁静祥和的日子。麦克·华斯基（比利·克里斯托 Billy Crystal 配音），可爱的大眼仔，这个高傲臭屁的独眼小怪物换了一辆超级先进、全自动化的六轮驱动汽车。他抑制不住心中的狂喜，首先邀请他的好伙伴毛怪（约翰·古德曼 John Goodman 配音）参观、搭乘。苏利文在车中毛手毛脚的行为让大眼仔颇为恼火，他禁止毛怪碰触任何按钮，可是自己又显然还没掌握全部的操作要领。结果折腾了半天汽车没有开动，倒霉的大眼仔却三番五次遭遇磨难。原本准备炫耀一番，结果成了丢人现眼……