约翰·拉塞特

Lasseter

2026年
2022年
2019年
导赏:《玩具总动员4》看似延续了玩具与主人的羁绊主题,实则彻底颠覆了系列内核——前作中玩具的终极焦虑是“被抛弃”,而第四部则赋予它们挣脱宿命的勇气:玩具不必依附人类,亦可定义自我价值。影片以邦妮用废弃叉勺制作的“叉叉”开篇,便昭示了电影主题:玩具的本质无关精美造价,而在于是否承载纯粹的爱与陪伴。当叉叉反复高喊“我是垃圾”却仍被邦妮视为珍宝时,皮克斯解构了工业化玩具的神话,宣告情感联结的价值远胜商品属性。而胡迪从“守护主人”到“追寻自我”的蜕变,更标志着系列从情感投射的客体升华为主动选择的主体——这场静默的革命,始于牧羊女飘扬的披风。  牧羊女宝贝的登场,是皮克斯对女性力量的礼赞。她不再是前三部中依偎在胡迪身边的瓷娃娃,而是剪断灯座枷锁、驾驶臭鼬车的流浪领袖。古董店的囚禁岁月让她觉醒:玩具的价值不必寄托于孩童的卧室,荒野中的自由同样能点亮他人生命。当她率领遗落玩具营救胡迪,以矫健身手攀爬摩天轮时,其果决与智慧彻底改写了传统动画中的女性定位。更可贵的是,她并未强求胡迪追随自己,而是以“我选择成为谁”的生命状态唤醒他的迷茫。当胡迪固守“玩具必须忠于主人”的教条时,牧羊女带他领略房间外面的世界有多么广阔。影片的革新性更体现于配角弧光的多元绽放。机车公爵因一次失误被主人抛弃,却拒绝沉溺于自卑,最终以惊险摩托跳跃证明“失误不是终点,再试一次的勇气才是价值”;古董店的盖比娃娃从偏执索取发声盒的“反派”,到被拒后含泪拥抱路边孤童的转变,揭示了真正的归属感源于主动给予爱而非乞求被爱。这些角色挣脱了“非黑即白”的扁平塑造,在迷茫与试错中完成自我救赎。结局的告别之所以震撼,因其超越了传统团圆叙事。胡迪将警徽交给翠丝,与巴斯相拥道别时,巴斯那句“邦妮会没事的”饱含理解与成全。这不仅是角色的放手,更是皮克斯对观众的启示:成长的本质不是更换主人,而是找到心之所向的征程。(编辑:明慧)
2018年
包宝宝
包宝宝

制片人/

导演:石之予/
预告播放
2017年
导赏:皮克斯和迪士尼联合推出的动画电影《寻梦环游记》,以墨西哥亡灵节为题材,运用流畅的视听语言与梦幻的动画想象,引起观众们的情感共鸣,收获了众多奖项,也成为中国内地的“现象级动画电影”,取得了艺术和商业的双重成功。对死亡的解读是影片的一大亮点。皮克斯利用自己精妙的叙事能力,将死亡描述得十分温馨。首先,影片通过对幽灵世界的充分想象,赋予了其梦幻的色彩。影片中对幽灵世界的展示,是从万寿菊桥开始的。在墨西哥文化中,万寿菊象征着太阳的光芒,是万物的起源,指引亡灵走上回家的路,因此亡灵世界的人要走上一座万寿菊形成的桥。这座桥通体色彩斑斓,散发着柔和而温暖的光辉,它不是一座通死亡的桥,而是亲人可以回到人世间的桥。导演对色彩的使用出神入化,一扫想象中幽灵世界的阴郁与死气沉沉,让观众如痴如醉。皮克斯并非故作深沉地在动画电影中深入严谨地探讨死亡这一哲学命题,但确实启发了观众对死亡的深刻思考。在此基础上,影片进一步引出了对“记忆”的探讨。在影片中,如果被所有人遗忘,幽灵也会在亡灵世界中彻底消失。影片对死亡的解释,即“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”。因此,影片所讲述的死亡,是死亡的终极形式——遗忘。在人脑记忆的局限性之外,照片是一种记忆的方式,影片中神坛上的照片是亡灵们通往现实世界的“通行证”,是“被记忆”的证明。埃克托努力将米格送回现实世界中,就是为了将自己的照片摆上神坛,希望借此来到现实世界,再看一眼已到、垂暮之年的女儿coco。在这里,影片对个人记忆、集体记忆乃至时代记忆都进行了一定程度的探讨,否定了文学作品中时常出现的“记忆的永恒性”,认为随着时间的流逝、代际的更迭,有关某个固定个体的记忆终将消散,从而更加强调了记忆的珍贵性与重要性。从这一角度出发,《寻梦环游记》通过影像艺术,对生命哲思进行了一次新解读。(编辑:熊木)