剧情

　　在一望无际的北方边境，有着一座不起眼的火车终点站，有一位木讷耿直的站长，一直坚持着自己的想法，不偏不倚地活了过来。甚至在独生女逝世的时候、爱妻亡故的时候，他都仍然坚守在岗位上，执行着数十年不曾间断的勤务。这个男人名叫佐藤乙松，是北海道地方支线——幌舞车站的站长。但虽美为其名为“站长”，因为底下一个手下都没有，乙松每天得独自负责剪票，清扫车站内部再加上原本站长应该做的工作，勤务内容十分琐碎。 　　以前幌舞曾以煤矿产地而繁华过，无奈现今镇上的人口是逐年地减少中。和面临快要退休的乙松一样，长年奉献生命的对象——幌舞支线也决定即将废线停止使用。早期至今的老同事杉浦仙次，对于身陷这种处境的乙松，比谁都放心不下。已经在休闲渡假村找到新工作的仙次，造访幌舞车站，想游说乙松退休之后，也一起和他去渡假村工作，可是遭到乙松的拒绝。对乙松而言，不停歇地在自己深信不移的路上，勇往直前是他处事的唯一方法，除了站长一职以外，他根本无法考虑去改行从事别的行业。 　　有一天，和往常一样送走了火车，正在月台上除雪的乙松面前走来了一位小女孩，是一张陌生的脸孔，乙松猜想应该不是镇上的小孩。“今年我就要入小学了”，小女孩无邪地笑着说，手上还抱着一个过时的娃娃，留下了两三句话，女孩子像风一般的跑开了。眯着眼目送她的乙松，无法克制自己不去想，雪子若活着的话也会长得那么可爱。“站长先生”，有人在叫乙松。一位穿着高中制服的少女，笑着站在车站的入口处，自然地乙松的嘴角也松缓了下来。这已经是第三个人了，肯定又是要来拿娃娃的吧。那天白天遇到的小女孩把娃娃忘在车站里，昨天很晚的时候，另一个女孩子要来领回。乙松拿出温热的罐装咖啡请她喝，结果那女孩子也把娃娃给忘在车站。乙松心想着，不知是哪家的女儿，长得这么可爱，而且还有三个……天神旁边的佐藤……中间的那小孩好像是这样说的，可是就算如此，这附近大家都姓佐藤……乙松便是现成的例子。 　　在幌舞还很繁华时代的事情，少女倾听着乙松所说的每一件事，只生两个月便早夭的独生女的事；快要废弃不用的幌舞支线的事……在少女面前，许多心里的话不可思议地一涌而上，让乙松无法停嘴甚至连时间都忘了。送走了最后一班火车的乙松，走回车站的休息室时，已摆着一桌丰盛的晚餐，然后站在厨房的身影——莫非是两年前去逝的妻子静枝……不过回过头来，对着已无法呼吸的乙松微笑的是那个少女，“好像是被施了魔法一样”，乙松喃喃自语着。 　　对了，那个娃娃……乙松想起来了，少女抱着的那个娃娃是乙松17年前为刚出生的雪子买回来的，若没记错的话，静枝应该把它一起放入雪子的棺木里了。如果真是这样，这个少女难道是……注视着恍然大悟的乙松，少女的眼中闪烁着泪光。“雪儿……是雪子吗？”“爸”，虽然难以置信，不过又多么希望相信这一切是真的。理当已经死去的独生女雪子来看他了。而且还让他看到她一点一点长大的样子……乙松知道自己长久已来，在内心深处筑的那道雪墙正悄悄地逐渐融化。奇迹似的喜悦只是瞬间罢了。一会儿之后，彷佛什么事都没发生过一般，雪子从车站里消失了。不过乙松的心被温柔占满，彷佛多到要溢出来一样。坐回事务桌，提起笔，翻开每天例行的状况报告簿，如同往常一般，乙松工整地写下“本日一切正常”。