剧情

人生缺憾，一碗承受。资深作家李东横的缺憾，在他路过天桥，看到天桥底下一个拉琴卖艺的老人时触景生情有感而发。因为恋人吴以思的离去，李东横的世界从此变得苍白无力，连参加老同学的聚会，李东横都提不起兴致，尽管李东横的到来给同学们带来不小的惊喜，但李东横还是黯然离开，独自踽踽于午夜的街头。台北故宫博物馆退休老人阿超伯一生的故事，是李东横笔下写作的题材。阿超伯是抗战时期押运宝物来到台湾的。提起半个世纪以前的往事，阿超伯的绵绵回忆，为李东横揭开了一段辛酸的往事，更为李东横走进历史、走进苏东坡的《寒食帖》开启引领之门。“为什么会来到这个南方岛屿？只是因为战争？还是……”成了李东横写作的开头。阿超伯的故事除了是李东横创作的题材以外，还是阿静童年最深沉的记忆。在阿静的童年记忆里，阿超伯常常骑车带她去一个山洞、一个整齐摆放着抗战时期从大陆运到台湾的宝物的山洞。在那个神秘、幽深的山洞里，阿静喜欢上历史、文物研究、更为苏东坡的《寒食帖》而感慨、痴迷。阿静喜欢李东横，喜欢李东横的专注、稳重和成熟。因为李东横的世界仍然被吴以思占驻，阿静一时还难以被李东横所接受，尽管阿静不停地做着各种努力。然而，阿静的努力越强烈，带来的痛苦也就越难熬，直到故宫博物馆里来了一个日本朋友岛英一郎，阿静内心的痛苦才算有了排遣的地方。岛英一郎第二次出现在博物馆、留恋于苏东坡的《寒食帖》前时，引起了阿静的注意，注意的原因是岛英一郎手里信封上的邮票，和学姐吴以思寄给李东横的信所用的邮票一样，都是四分之一的《寒食帖》。因为《寒食帖》，因为苏东坡流放黄州时留下的苦涩诗意、以及颠沛流离的人生际遇，岛英一郎和阿静在午夜的街头大醉而归。岛英一郎从《寒食帖》中找到了他想要的东西。岛英一郎带着对阿静和李东横的真挚感谢启程返回日本。在岛英一郎送给阿静的歌中，阿静明显感受到友善的表达、安静的向往。岛英一郎走了，阿静痛苦的心安静下来，李东横的创作趋于尾声。在李东横的创作中，用了这样一句话作为全篇的结尾：这里有一个在山中的博物馆，她原来只是想暂时经过这个岛屿。可是，命运却让她留下来。