Tortilla Heaven
(2007)
上帝、贪婪、美国梦……没有人能够让奇迹成为秘密,尤其是当这个奇迹发生在一座人口数为73的超级小镇中时。 欢迎来到位于新墨西哥州的范尔弗里尔斯,别看这里不大,只相当于城市中的一个社区,各种建筑设施却应有尽有,例如说以家为单位的小店、寄托信仰的教堂,还有新鲜的墨西哥食物……一切都是那么地井然有序。从教堂出来,穿过广场,你就能看到这个小镇上惟一的一家饭店--“天堂饼”,老板埃西多·纳瓦罗同时也是饭店的厨师,他做出的食物在整个新墨西哥州都无人能及,但是除了小镇上的邻居,似乎没有人知道这件事,为什么呢?答案很简单,范尔弗里尔斯距离高速公路3英里远,而连接在其中的则是一条满是泥泞的肮脏小路,交通的不方便直接导致了消息的闭塞。 又是一个星期天,除了埃西多在准备午餐用的玉米饼,小镇上其他的居民都去教堂做礼拜了。然而对于埃西多来说,今天似乎不是那么顺利:他在揉面的时候遇到了一些小麻烦,他不停地卷拢、拍打、猛摔,可是面团就是不听话……他忍不住低语:“该死的上帝!”然后就将面团扔在了烤盘上。蒸烤的过程中,埃西多似乎并没有注意到其中的一个玉米饼烤焦了,刚刚被他诅咒过的耶稣的面容消然浮现在面饼上--无庸置疑,这是一个奇迹,以一种特殊的方式,在一个特殊的地方,却不能否认它的性质。 第二天,整个小镇的人都拥向了埃西多的餐馆,不过,他们可不是来吃饭的。“给我们看看那块神奇的玉米饼!”、“我们想看那块印有耶酥的脸的玉米饼!”埃西多发现这是一个赚大钱的机会,他准备了三个钱箱子,让前来参拜的信徒往里投硬币祈祷。虽然小镇上的人都不是很富有,但大家还是非常乐意往钱箱中投钱的。 传言像野火一样烧遍了新墨西哥州,越来越多的人来到这个小镇,有人是过来虔诚地祷告,有人只是想亲眼见证奇迹……埃西多为了玉米饼不会被这些朝圣者损坏,不但为它新建了一个神祠,还在周围架上了护栏。小镇上的怪事更是接二连三地发生:刚生下来的婴儿就会行走、一只猪死而复生等等,似乎就是为了验证这块玉米饼所带来的神奇。 就在这时,从城市赶来一位叫吉尔·加西亚的人,这位总是穿着不合适宜的大红色衣服的人,身边永远围绕着三位墨西哥美女。他自称身兼顾问、经纪人和律师三种身份,游说埃西多利用玉米饼赚进更多的利润,可以连着一起为“天堂饼”做广告推广。而且埃西多什么也不需要做,只需在合同上签字,全权授予他处理即可。眼看着自己和家人所有的梦想都即将实现,埃西多几乎是在不假思索的情况下就让吉尔成了自己的合作伙伴。 看到埃西多大把地赚进钞票,小镇上的每一个人都开始打玉米饼的主意,甚至就连镇长也不甘落后,声称玉米饼是小镇的公有财产,所得的费用都应该用在地方高尔夫球场的建设上……而牧师对此也有自己的说法:“耶稣现身,是想要一座罗马天主教堂。”很快,越来越多关于玉米饼的周边产品开始被大批量生产,比如咖啡杯--广告语是“让上帝在喝咖啡的时候与你同在”。在吉尔的授意下,埃西多让小镇上的每一位居民都“入股”,共同“持有”这块神奇的玉米饼。 质朴的人们还没有察觉,这场事件背后真正的赢家、主宰,其实就是吉尔,他不但操纵着一切,还唤醒了小镇居民的无知和贪婪,成功地让小镇中本来相处和睦的家人、朋友、夫妻反目成仇……范尔弗里尔斯并没有像吉尔保证的那样走向富裕和繁荣,反而深陷于庞大的外债之中。小镇终于不可避免地爆发了“内战”,从此以后,谁也不和谁说话,谁也不愿意和谁同住在一个屋檐下,“天堂饼”变成了“地狱饼”,埃西多的妻子和儿子也离开了他。 眼看自己就要妻离子散,埃西多决定最后放手一搏,让小镇恢复原先的样子……然而,现在才想起来补救,会不会太晚了一些?玉米饼的出现,到底是福兆还是恶兆?相信埃西多很快就会找到他想要的答案。 ◇ 幕后制作: 故事改编自一个真实的故事,它曾在美国的西南部广为流传:在新墨西哥州北部,有一座名叫“基督圣血”的印第安小村落,那里出现过“神迹”:一块玉米饼上竟然呈现出耶稣的面孔。最初,村民们尽力保守着这个秘密,因为他们不想“观光者”毁了自己的家园,然而,就像影片中提到的那样,消息很快就开始四处蔓延……当在美国的西南部长大的朱蒂·海彻特·都蒙蒂特(Judy Hecht Dumontet)听到这个传说时,她并没有像别人一样,对此一笑而过,而是敏感地注意到故事背后的寓意:奇迹发生之后所带来的种种可能性。就像《圣经》中描述的那样:奇迹本身就是一种考验。 于是,朱蒂·海彻特·都蒙蒂特将这个奇迹写成了一个现代故事--《天堂饼》,一个滑稽的圣经寓言。而她的梦想就是制作这样一部以真实事件为背景的电影,再加上完全是拉丁或美国印第安土著的卡司。不过梦想的实现总是要花费巨大的精力,所以,都蒙蒂特整整花了一年的时间,从洛杉矶到墨西哥,才算凑齐了影片中所需要的演员,而且,她的足迹还踏遍了从圣达菲南部到科罗拉多州的每一个小镇,只为了寻找一个合适的地方当片场。看来,她的努力没有白费,米格尔·山德瓦(Miguel Sandoval)、基诺·席尔瓦(Geno Silva)、德尔·赞莫拉(Del Zamora)和杰德·海瑞拉(Jade Herrera)--他们都来自于新墨西哥州;乔治·洛佩兹(George Lopez)和瑞克·奎提尔里兹(Rick Gutierrez)是两位极具喜剧天赋的资深演员;奥利维亚·赫西(Olivia Hussey)是一位出生在阿根廷的表演天才;最后还包括出生在美国的印第安土著艾琳·贝达(Irene Bedard)和伊莱恩·迈尔斯(Elaine Miles)……演员各就各位之后,都蒙蒂特选择在位于山脉之间的一个美丽小村落中拍摄影片,村名是拉丁文的,翻译过来的意思是“神圣的安东尼”。 其实朱蒂·海彻特·都蒙蒂特曾把剧本拿给几家电影公司和制作公司看过,其中有三家肯为影片投资,但他们也提出了相应的要求,就是换掉都蒙蒂特选好的演员……由于始终无法达成共识,所以拍摄资金也就无法到位,影片的周期才会一拖再拖。不过都蒙蒂特和她的丈夫却从未放弃过,他们没有妥协,最后,在两位制片人朋友的帮助下,都蒙蒂特总算东拼西凑出了勉强够用的钱,影片在磕磕绊绊下开始了艰难的历程。 当剧组进驻到“神圣的安东尼”时,朱蒂·海彻特·都蒙蒂特将所有的村民聚在了教堂中,开了一个动员会,并向村民解释了影片的拍摄内容……在最后的你问我答环节里,有的村民不放心地问都蒙蒂特:“这部影片会不会与《豆田战役》一样?”当得到了导演否定的回答之后,他们还是不放心地加了一句:“不会让意大利人扮演墨西哥人吧?”导演再次并保证这里所有的演员不是拉丁裔、就是美国本土的印第安土著,影片中没有特定的主角,因为他们都是生活在小镇上的人,不是吗?可能正是因为都蒙蒂特的坦诚相告,当拍摄资金再次陷入困顿时,村民不但主动免费提供剧组随便使用教堂以及他们的房子和家具,还心甘情愿地为影片做客串。可以想见,那段时间的“神圣的安东尼”,就是一个天然的大影棚。 当然,这个小村落其实内部也存在着不和谐:横穿马路,你会发现自己站在另一座新教教堂前,在大约半个世纪以前,这两个教会曾经发生过争执,直到1974年,才在新墨西哥州的最高法院落下了帷幕。自此以后,这里的天主教徒就再也不肯和新教徒说话……然而当剧组来到这里后,带来了另一个奇迹:两个教会重新和睦相处,携手共同帮助完成了所有的拍摄工作。 影片是在有点寒冷的冬天开始拍摄的,而朱蒂·海彻特·都蒙蒂特筹到的拍摄资金,也在这个过程中全部花光。总体来说,他们完成的是一个几乎不可能完成的任务……令人想象不到的是,噩运再次降临,在运输的过程中,因为胶片和一些放射性的物质放在了一起,其中的40%遭到了损坏。虽然都蒙蒂特为胶片保了险,可是试问一下,谁能估算出一部处处需要靠人“友情赞助”的影片的真正价值呢?在随后的两年时间里,都蒙蒂特带着她的拍摄小组就像“终结者”一样顽强地战斗,两年半之后,他们终于回到了“神圣的安东尼”,带着同样的演员阵容和工作人员,重新拍摄影片。 相信这种情况,应该是电影人所能遇到的最困难的环境:每克服一个难题,另一个总会不期而至……但是通观朱蒂·海彻特·都蒙蒂特在拍摄影片时所经历的所有考验、辛苦和磨难,也终于让她明白了《天堂饼》中所蕴含的真正意义:其实影片就是新墨西哥州的一个缩影,关乎的是交流、拯救、改革和信仰。