Who's Afraid of Virginia Woolf?
(1966)
这是一个后半夜的故事。 故事发生在九月的一个凌晨到黎明的美国一所大学所在的小镇,讲述一对结婚二十年的中年夫妇,同一对初来乍到前来拜访的青年夫妇的聚会——可怜的年轻人发现,这个聚会从一开始就不是为了欢乐。 聚会以神经质的对话开始,在争吵,讽刺,挖苦,揭露伤疤,性,和疯狂过后的平静中结束。对话的每一句话都触人神经,节奏由慢变快,渐入高潮,在最危机的时候又骤然缓和,令人欲罢不能。 女主角Martha的歇斯底里和她丈夫George时而克制时而爆发的张力,原因恰来自他们之间不能割舍的深刻的恨。这恨来自Martha对George最初的追求,来自他们无法平等的婚姻,来自George事业上的平庸,来自对彼此无从平衡的期待,更来自他们最隐秘却被Martha在这个凌晨无意中透露出去的秘密。这个秘密就是维系他们婚姻生活的幻觉——他们幻想中的儿子。 在黎明来临之前,George从年轻少妇提及的铃声中得到启示:他们的儿子死了。他宣布了儿子的死亡,他决定了儿子的死亡。这个应该在这个九月的星期日度过他十六岁生日的幻想中的儿子,这个维持了16年的“生命”,被一封同样来自想象的电报通告了他的“父母”,他的具备知识分子的尖刻,却无法真实生活的“父母”:他死了。 生活充满痛楚,这对大学校园里的中年夫妇曾用各种方法包裹生活的窟窿。但在这个太阳升起之前,他们不得不因为秘密的泄露而大梦初醒。太阳底下处处都有阴影,而这苏醒也只是另一个更艰辛的开始。 这个后半夜的故事把问题直指生活的本质:究竟是现实还是想象。或者说,如果沉溺幻想的逃避总有终结的一天,直面现实的残酷将以怎样的方式被更残酷地接受。