(1981)
涓生受过“五四”运动的洗礼,对当时的统治阶级怀有不满,但又不能与社会决裂。他嘲讽自己:我在教育局里做事,就像鸟贩子手里的小鸟……我很怕日子久了,翅膀麻痹,将来忘却了飞翔。他感到孤独、空虚和寂寞。这时,子君闯进了他的生活。 子君是一个判逆的女性,她在追求个性解放,冲破封建家庭牢笼时表现出来的那种坚决态度和勇敢精神,赢得了涓生的爱慕。他俩无视社会的嘲讽和流言蜚语,毅然结合在一起。生活条件虽不优裕,但两颗心却沉浸在爱情中,还有过短暂的幸福生活。然而,他们毕竟阅历不深,他们不理解在黑暗的封建社会下,是不可能有长久的幸福和安宁生活的。 无情的现实,使他们陷入了困境和矛盾,接踵而来的是:繁忙的家务劳动;爱情上因缺乏新的滋养,逐渐停滞、凝固;加之两个人在性格、思想上的差异,发生了一些磨擦。更严重的打击是,他们不能为社会封建势力所容许的那种超越规范的结合,终于导致涓生被解除了在教育局的职务。 涓生曾一度寄希望于依靠自己的翻译工作和著述生活,但很快就遭到现实的残酷嘲弄。面对黑暗的社会和冷漠的家庭,涓生醒悟到,他们沉浸在盲目的爱情之中,而将人生的要义全盘疏忽了。他决心趁自己的翅膀还没有忘却张动的时候,去寻求新的生活道路,可是他对这一道路也还并不确切地了解。 涓生的变化,引起了子君的疑惧;子君在爱情上所作出的试探,更激起了涓生的烦恼和痛苦,迫使他偏激地向子君剖析了他们大半年来共同生活的不幸,表明他们的盲目爱情生活应该结束了。曾为寻求爱情幸福而显示过勇敢和迸发过性格火花的子君,终于因受时代的局限,在爱情的幻灭中,在旁人赛过冰霜的冷眼下死亡了。 子君死后,涓生陷入极度悲哀与终结恨之中,他谴责自己是一个卑怯者,痛斥自己不该让子君负着重担在绝望中走尽人生的旅程。涓生在哀伤子君去世后,坚定地表白:“我要向新的生活跨进第一步去我要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导。”