Narayama bushiko
(1983)
故事发生在一百多年前日本信州深山里一个偏僻的村落。小山村后的楢山连绵不断,峰顶终年积雪,将村庄与外面的世界隔绝开来。由于生活的极端贫困,村子里没有多余的粮食让没有生产能力的老人和孩子吃。这里有个习俗:每户人家,只有大儿子可以娶妻生子,其他男人只能干活,不许结婚,他们被称作“奴崽”。至于老年人,男人一到了70岁,女人一到了60岁,就要由儿子背到村后的楢山上去,任其自行消灭。 “树墩儿”家的阿玲婆69岁,也快到该参拜山神的年龄了,但她的身体却还是那么硬朗,结实的牙甚至还咬得动松子和蚕豆。阿玲有两个儿子,长子辰平,次子利助。利助已35岁,整日蓬头垢面、萎靡不振。阿玲对于自己要去参拜楢山似乎并不很在意,只是忙于操办大儿子续弦的事。当大儿子把阿玉娶回家后,阿玲教给儿媳的第一件事就是捕捉老鼠,以免粮食被偷吃掉。在这样一个粮食紧缺的村庄里,粮食就是生命,村里有一条法律,凡是偷窃粮食者,其全家都要被活埋。 阿玲婆的第二桩心事是二儿子利助,他身为“奴崽”,无权娶妻,这让她从心里可怜他。她决心在去参拜楢山之前给他找个女人,让他尝尝男女之欢的滋味。终于,她说服了一个老妇人,使她出于同情心答应跟利助发生性关系。 秋天到了,村里西屋家的男人由于饥饿偷了些豆饼而被抓住,结果他的一家人都被活埋了。 深秋,红叶已经落尽,阿玲婆被送往楢山的日子将要到了。这天傍晚,接收阿玲婆最后嘱托的阿金,在马棚里让利助第一次尝到了男女欢爱的乐趣。 阿玲婆终于把上山前该料理的事情都办清了,于是便放心地决定了上楢山的日期。这时,邻居阿松告知他们说,在西山看见了阿玲婆已过去的丈夫。阿玲婆和辰平闻迅赶去,却不见丈夫的踪影。阿玲婆疑心是撞见了鬼。这时,辰平才向母亲坦白:因为他父亲不肯背祖母上山,辰平认为是可耻的事,为此谴责了父亲,结果两人争吵起来,当时年仅15岁的辰平竟然一时冲动用猎枪打死了父亲。阿玲没有责备儿子,她认为利平之死是受到神的谴责,她安慰辰平不用老为此事内疚。 第二天,按照村里人参拜楢山的规矩,阿玲婆邀请村里有身份、有经验的人来家里喝酒饯别,这是一种表明心迹的举动。客人逐一敬酒发言,阿玲婆跟辰平则一言不发,但阿玲婆却颇为自己准备已久的丰盛的饯别酒而自豪。客人们指点了上山的规矩和路径,还低声暗示辰平,如果老人不自愿上山,按照规矩可以把她们丢入山谷中,但辰平坚信母亲是十分自觉的。夜深时分,钱家屋里的老人阿又因为不肯上山从家里逃了出来,其子阿忠拿着绳子追在后面。辰平为此责备了阿忠。 终于,儿子辰平背着母亲离开了家。平日深受婆婆疼爱的阿玉靠在门旁,目送着他们渐渐地远去。利助完成了他第一次正常的性活动,精疲力竭地躺在地上。 辰平怀着悲壮的心情背着母亲上楢山。他觉得自己仿佛成了楢山神的仆人,并且按照山神的命令向前走。他们遇到了一具具尸体,一群群啄食尸体的乌鸦。终于,辰平找到了一块上面没有尸骸的岩石,将母亲放下。阿玲婆站在席子上,巍然不动,双手合十,双眼直视地面,她紧闭着嘴,脸色苍白,头发零乱,肃然的表情让人感觉她仿佛已经死去。 辰平遵守着不可回头的规矩,快步下山。当他下到半山腰时,正好看见村里钱屋家的儿子阿忠将他父亲硬推下了山谷,辰平不禁愕然。他的心情十分复杂,既愤慨又表示谅解,既怜悯又无可奈何。忽然,他感到天要下雪了,而这正是阿玲婆所期待的吉兆。他的心灵得到了某种解脱。于是,辰平忘记了不可回头的规矩,逃跑似的转身向山顶奋力攀登。辰平大声叫嚷着:“妈妈,下雪了,这是吉兆!”满身披雪的阿玲婆听到喊声,挥手让他回去。雪越下越大,山顶上雪花纷飞,身着银装的楢山仿佛一座神山,默默无语。