人类最忠实的伴侣 对于电影人劳伦斯•卡斯丹（Lawrence Kasdan）来说，制作《亲爱伴侣》的整个历程就好比是老朋友间的一次重逢，同时还展示了一个由全明星构架的群像阵容，全部都是他最喜爱的演员组合而成的……最最重要的是，这一次他还以一种得到了极大的赞扬和肯定的电影技巧以及天赋，为大家介绍了另外一个拥有着特殊意义的主人公，同时也是一个极具魅力的非人类角色——“高速公路”。与劳伦斯一起为这部影片担任了编剧的是他的妻子梅格•卡斯丹（Meg Kasdan），她承认道：“首先，我们都觉得‘高速公路’肯定不是什么名贵的犬种，它应该是一只混血……事实上，这个故事是根据我和劳伦斯的亲身经历改编而成的，我们也曾经在落基山高地走失过一只名叫‘麦克’的串串，我们全家人都很爱它，值得庆幸的是，我们最终找到了它。当然，我们都有私心，会追求名犬，但是我们也都不得不承认一个事实，那就是这个世界上最好、最聪明的狗，大多都是串串。事实上，我们的‘高速公路’是由两只狗扮演的，它们都是相当完美的专业演员，包括它们的训练师在内，也都是极其优秀的。” “凯西”是一只色彩斑斓的柯利系牧羊犬混血，还有一只名叫“库马”的澳牧混血，则负责给它当替身用——它们都有着非常丰富的表演经验，都来自于一个专门训狗的机构“Good Dog Animals”，由资深的专业训犬师奎恩•迪尔（Guin Dill）和史蒂夫•所罗门（Steve Solomon）共同创办。不仅如此，“凯西”和“库马”也都曾经历过一番心酸的往事，很容易就能赋予“高速公路”更加深远和有意义的灵感：它们都是训练师从收容所里挑选出来的，因为它们都具备着聪慧、灵敏的性格特征，拥有的是足够的魅力，肯定能够在大银幕上塑造一个成功且伟大的狗狗形象……“凯西”一直在沙漠地带流浪，当它被志愿者救助的时候，脖子上套着一条已经深深地勒进肉里的绳子，即使是现在，仍然留有疤痕——训犬师是在拉斯维加斯的收容所里发现它的，当时他正在那里完成一部影片的拍摄工作。至于“库马”，则是从洛杉矶南部的一家收容所里被领养的，当时它还是一只很小的幼犬……另外，卡斯丹夫妇领养的“麦克”，是一只牧牛犬的串串，同样来自于洛杉矶的一家犬类救助站。 对于这对夫妻档的电影人搭档来说，他们创作《亲爱伴侣》的灵感，不仅仅来自于“麦克”曾经走失整整3周的亲身经历，还有梅格•卡斯丹的姐姐的一段往事，她真的在底特律的高速公路旁边救过一只狗，梅格说：“她把车子停在了路边，然后翻过了围栏——与黛安•基顿（Diane Keaton）在影片中饰演的贝丝所做的如出一辙，在我看来，这种出于想要保护一只动物的本能，确实很容易让你做出很多冲动的事情……我的姐姐就给这只狗起名为‘高速公路’，被我们直接拿来用在了影片当中。” 与此同时，《亲爱伴侣》所描述的整个小城镇都被发动起来展开了寻狗行动的场面，同样来源于真人真事，而这都要归咎于卡斯丹夫妇的一位朋友为他们提供的与“麦克”的失踪有关的通灵方面的线索，劳伦斯回忆道：“就像阿耶莱特•祖里尔（Ayelet Zorer）的角色卡门一直强调的那样，我们的这位好朋友也曾经亲口说过，‘虽然我从没有告诉过你这些，但是我真的有着某种强烈的预感。’说实话，我们和这个朋友已经相识有很多年的时间了，然而她却一直和我们保守着这个秘密，这让我们感到非常地难以置信……与卡门很相似的是，她展现出来的领悟能力同样显得有点暧昧不清，而且从不明确地做出判断或给予结论——不过正在是她的帮助和鼓励下，我们才能坚持到最后，她带给我们的是一种难能可贵的希望，让我们坚信‘麦克’早晚会回到我们的身边。” 从中年步入老年 可能是担心观众会误以为《亲爱伴侣》是一部自传性质的电影作品，劳伦斯•卡斯丹特别强调了一番，除了与狗有关的一切，里面的人物——尤其是黛安•基顿和凯文•克莱恩（Kevin Kline）的角色，其实完全是虚构出来的，劳伦斯说：“即使如此，当‘麦克’走失之后，我和梅格也有过类似的剧烈的情绪体验……也许有的人会认为，丢了一条狗没什么大不了的，但就像贝丝说的那样，‘爱了就是爱了，我不能没有它。’在寻找我们的‘麦克’的过程中，我们真的结识了一大堆从方方面面展现出了最完美的自我的人——到了影片中，寻找一只狗则变成了一种催化剂，在这群搜寻者之间激起了各种各样的情感反馈。” 作为劳伦斯•卡斯丹执导的第11部电影长片，《亲爱伴侣》被当作了包括《心寒》（The Big Chill）和《大峡谷》（Grand Canyon）在内的“三部曲”的最后一个篇章——每一部影片都以一种滑稽的戏剧角度描述了与当时的劳伦斯处在同一年龄层面的群像人物的故事，跟随着他们一路从30岁步入40岁，如今终于进入了晚年，也就是孩子们都长大成人然后离家独立生活之后，身为制片人的安东尼•布莱格曼（Anthony Bregman）表示：“黛安•基顿的角色正在经历一段相对空白的时期，她变成了一位‘空巢老人’，她的丈夫如此专注于自己的工作，根本没办法了解她的感受，也对她不稳定的情绪失去了最起码的耐心……这是一段历经了太长时间洗礼的婚姻沉淀下来的一些东西，这些愤怒恰好从某种形式上填补了心灵上的空虚——这也是为什么‘高速公路’对于她来说如此重要的原因，最终，约瑟夫也会明白这一点的，这只狗让分开的人再一次回到了彼此的身边。” 这种紧密的维系与关系，在影片制作的过程中同样有着显而易见的体现，比如说凯文•克莱恩，“三部曲”中的每一集都有他的身影，还有剪辑师卡洛尔•利特尔顿（Carole Littleton），她已经为劳伦斯•卡斯丹剪辑了9部电影作品了，梅格说：“利特尔顿是一位非常优秀且有才华的合作伙伴；然后是作曲家詹姆斯•纽顿•霍华德（James Newton Howard），他曾为劳伦斯的6部作品创作过原声乐；演员理查•詹金斯（Richard Jenkins），他第一次在大银幕上亮相就是在劳伦斯1985年的《银城大决战》（Silverado）中……还有伊丽莎白•莫斯（Elisabeth Moss），之前曾出演过劳伦斯的《曼福特医生》（Mumford）。”劳伦斯则补充道：“另外，我们还开始接触一些我们已经仰慕了很长一段时间的令人惊叹的表演艺术家，有黛安•基顿、黛安娜•维斯特（Dianne Wiest）和山姆•夏普德（Sam Shepard）——感觉上就好像是一大家子人的重聚。” 在劳伦斯•卡斯丹看来，《亲爱伴侣》最幸运的地方，就是争取到了摄影师迈克尔•麦克唐诺（Michael McDonough）的加盟，他所带来的是一种最为直接的保证，劳伦斯解释道：“当我第一次看到麦克唐诺为《冬天的骨头》（Winter's Bone）所构架的画面风格和结构的时候，他在里面汇聚出来的是一组华丽的户外镜头——我就认定了他一定是那个最为完美的人选，可以用摄像机捕捉到落基山脉那异常华美的自然景象，包括暴风雨的天气状况，以及演员们在影片中所塑造的伟大形象。” 《亲爱伴侣》是劳伦斯•卡斯丹执导的第一部非主流的独立电影，尤其是从覆盖范围出发，还有演员和其他工作人员，也都是非常地小众的，劳伦斯说：“即使是在这样的限制下，我们仍然找来了一群通常情况下需要付很高的片酬的电影演员，还有幕后创作小组，从艺术指导到服装部门，也都是一些相当有经验和天赋的专业人士。”制片人伊丽莎白•莱德利夫（Elizabeth Redleaf）则认为：“让我们感到非常幸运的是，我们为这部影片集结的所有人，都对里面的故事产生了很大的共鸣和认同，等到了所有的摄制工作接近尾声的时候，工作人员一起送给了劳伦斯一份‘大礼’——用他们和自己家的狗的合影做成的剪贴簿。能够在一个整体的电影制作过程中找到这么多怀揣着相同的目的和情感的合作伙伴，那种感觉还是非常鼓舞人心的。” （文/Ivy）