1961年秋，青年教师程宇分配到北京光明中学工作，不久即对默默工作的老校工石义海产生了敬意。“文化大革命”开始后，石大爷仿佛置身于这场斗争之外，照例每天清扫校园。但在一个资本家被打死后，他却悄悄将自己床上的塑料布盖在他尸体上；在全校批斗会上，又是他上台摘下了挂在党支部书记脖子上的杠铃；在盛夏的田头，还是他送来绿豆汤，给“专政对象”们消暑解渴。后在不断交往中，程宇了解到石大爷的身世。