阿格妮丝·摩尔海德

Agnes Moorehead
有片源
1959年
剧情： 小小市镇人心惶惶，原来既来了“蝙蝠”的杀人凶犯，又飞来了咬人致死的蝙蝠。 侦探小说作家科妮莉亚小姐为了避暑来到了市镇齐尼思，她租了属于当地银行董事长强·弗莱明的一所叫作“橡树庄”的住宅，同女仆莉齐住了进去。当时，镇上关于一个绰号“蝙蝠”的奇怪杀人凶犯的议论正传得沸沸扬扬，杂志上又在介绍镇上出现一种带有病毒的真编蝠咬了人之后能传染狂犬病。于是，蝙蝠弄得人心惶惶。 　　 在齐尼思银行，副董事长贝利突然发现存放在银行一个特别保险箱里的价值一百多万美元的证券失窃了。警察局侦探长安德森立即着手对这一案件进行侦察。由于银行里只有正副行长才能接触这个保险箱，所以贝利成了这一窃案的当然嫌疑犯关进了监狱。然而真正的罪犯却是这家银行的开办者、行长强·弗莱明。 　　 在狩猎地点的林间小屋里，弗莱明向打猎的同伴韦尔斯大夫讲了事情的真相。他以手枪相威胁，要求韦尔斯大夫协助他共设骗局，以便永久掩人耳目和逃避刑律。韦尔斯没有答应。这时正好遇上森林火灾，韦尔斯乘机开枪打死了弗莱明，于是那一百多万美元就成了藏在某处的一笔无主的巨额财富。 　　 人们的视线很快集中到“橡树庄”，连住在这里的女作家科妮莉亚也认为，要隐藏这笔不义之财，“橡树庄”这所房子是一个理想的处所。在一个电闪雷鸣的夜晚，“编蝠”光顾了“橡树庄”，引起了科妮莉亚的焦急和莉齐的惊恐，科妮莉亚给警察局打了电话要求保护，警察局答应派警察进行巡逻。 　　 侦探长安德森出入“橡树庄”进行着仔细的侦察，经常来这里作客的韦尔斯大夫和科妮莉亚的汽车司机沃纳引起了安德森的“特别”注意。但是，虽然警察在房子外面巡逻，安德森在房子里面搜索，却并没有能够阻止“蝙蝠”继续作案。科妮莉亚甚至还亲眼看见了这个蒙面的狡猾而又凶恶的人，很显然。正是那一百万元巨款吸引着“蝙蝠”舍不得离去。 　　 越来越多的迹象表明，钱确实藏在这座已经搞得很不安宁的“橡树庄”，说不定就藏在楼上那所搁箱子的空屋里。那屋子的墙壁已经被寻找这笔财富的“蝙蝠”凿了个洞。一天夜里，科妮莉亚瞒着别人，亲自察看了这间屋子。果然，她在屋子里发现了一个藏在墙壁里的暗室。正当她走进暗室进一步探索的时候，却遭到了“蝙蝠”的暗算，电动机关门被关闭，科妮莉亚在里面差一点被窒息致死。幸亏莉齐带着警察达文波特寻找到这里，才把科妮莉亚救了出来。 　　 这笔钱就在眼前了。“蝙蝠”用火点着了汽车库，企图借此把屋子里的人引开，以便把钱拿走。科妮莉亚识破了“蝙蝠”的诡计，也就将计就计地隐藏在屋子里，等待“蝙蝠”前来。“蝙蝠”果然来了。不料警察达文波特不是他的对手，反而死在“蝙蝠”的枪下。科妮莉亚和莉齐在“蝙蝠”的手枪面前束手待毙。正当“蝙蝠”即将扣动扳机的危急时刻，门外一声枪响，“蝙蝠”倒了下去。虽然他为得到这笔钱费尽了心机，终究难逃法网。他那藏在黑面纱后面的真面目，终于暴露在观众的面前。
1955年
剧情：　　Cary Scott（简·怀曼 Jane Wyman 饰）虽然是一个有着两个孩子的中年寡妇，身边却依然不缺追求者。一天她在自己的花园里邂逅了新来的园丁，已故的老园丁的儿子——年轻的Ron Kirby（罗克·赫德森 Rock Hudson 饰）。几次接触后，Cary了解到Ron对于种植的喜爱，于是Ron带着Cary去了他的家。年龄的差距并不能阻止两人坠入爱河，然而他们的爱情却要面对许多考验。首先提出反对的是Cary的儿子和女儿，她的儿子甚至以离家出走来威胁母亲放弃这段关系。而当整个镇上都充满了关于两人的流言蜚语时，Cary也感到了巨大的压力。她试着带上Ron去参加俱乐部的派对，却遭遇了一些不快的事情。Cary还是选择了和Ron分开，但两人却还是爱着对方......
1943年
剧情：版本一： 孤儿简·爱从小寄居在舅母家，受尽舅妈极其表弟的折磨，后被送往由布洛克赫斯特先生所开的教会学校。在学校里，简·爱仍遭歧视，但她认识了同学海伦，第一次感受到友情的温暖。海伦却因违抗布洛克赫斯特先生遭受惩罚染病去世。孤独的简·爱（琼·芳登 Joan Fontaine饰）成年后离开学校来到桑菲尔德，给爱德华先生的私生女阿黛勒当家庭教师。一个夜晚，她在郊外巧遇了远行归家的爱德华先生（奥逊·威尔斯 Orson Welles饰）。经过一系列交流后两人的感情迅速升温，陷入了恋爱中。就在他们两人准备成婚之际，一个真相却打断了他们的幸福。远离了爱德华的简·爱回家探望了濒死的舅妈，同时收到了爱德华遭受噩耗的消息，最后这两个彼此深爱的不幸之人能否终成眷属呢？ 版本二： 贫困出身的少女简爱得到一个机会离开孤儿院到神秘古堡中当小女孩的保姆，本来以为可以重享人间温情，不料男主人爱德华洛微斯特个性暴燥，行事神秘，令到她的感情饱受折磨。当爱德华决定另娶新婚夫人时，简爱黯然离开古堡。但在她惊闻古堡失火烧毁，而她所爱的堡主已变成瞎子之后，又忍不住重投爱德华的怀抱。
1942年
剧情： 讲述20世纪初一个富裕家庭的故事。年轻、英俊但桀骜不驯的尤金摩根一心想娶伊莎贝尔安倍逊为妻。而来自于上流社会家庭的伊莎贝尔却嫁给了无趣而老实的韦伯米纳佛。他们的独子乔治是一个被宠坏的小孩。数年后，尤金归来，此时的他已经是一个鳏夫，同时也是事业成功的汽车制造商。韦伯死后，尤金再次向伊莎贝尔求婚，这次他得到了同意。但是乔治对这很不满，他伙同姨母对这段姻缘进行破坏。随后一系列灾难降临到安倍逊家族及乔治身上，乔治终于得到了报应。
1941年
导赏：《公民凯恩》的故事蓝本部分源自报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的传奇经历。赫斯特在新闻界呼风唤雨，建立起庞大的传媒帝国，其一生跌宕起伏，财富、权力、爱情与争议交织。导演奥逊·威尔斯以此为灵感，融入诸多虚构元素，精心雕琢出这部影史经典。影片上映后，迅速在电影界引发了强烈地震，诸多影评人将其奉为圭臬。它被视为美国经典电影与现代电影的分水岭，影片在多个方面打破了经典叙事规则的电影，它试图颠覆在经典、浪漫和现实主义形式中占据主导地位的秩序和规则。影片开场便别具一格，凯恩在奢华却孤寂的“仙纳杜”庄园中离世，一句“玫瑰花蕾”如神秘咒语，瞬间勾起观众好奇心，也拉开记者探寻真相的序幕。这一开篇设定，打破常规叙事的平铺直叙，而以悬念驱动故事发展。从类型融合来看，影片带有强烈的新闻片气质——记者采访凯恩身边人的段落，镜头切换、画面质感以及人物的讲述方式，都带有新闻纪实风格。镜头仿佛处于真实的调查现场，借由这些“采访片段”拼凑凯恩的人生拼图。同时，悬疑片特质也贯穿始终。“玫瑰花蕾”究竟为何意？凯恩的一生为何走向孤寂？这些悬念如影随形。而虚构传记片的属性，则赋予故事以厚重感与情感深度，让凯恩从一个简单的新闻人物，变成有血有肉、充满挣扎与遗憾的复杂个体。凯恩与第一任妻子艾米莉用餐的蒙太奇段落，短短几分钟，通过对话与场景变化，展现出夫妻关系从甜蜜到疏离的全过程，这既是传记片对人物情感细腻刻画的体现，又因剪辑节奏蕴含着悬疑感，吸引观众解读背后缘由。核心角色定位的模糊处理更将影片推向复杂和开放。凯恩作为故事主体，他的报业发迹、政治抱负、感情波折构成影片主体内容。可记者同样关键，他的探寻路径、采访问题以及思考过程，引导观众视角。二者相互交织，当记者接触不同人讲述凯恩时，观众会发现凯恩形象在他人认知中的差异，形成了“罗生门”般的叙事趣味，打破了主角单一主导叙事模式。这实际符合了电影叙事意识进入现代阶段的特性，观众在对叙事的理解中扮演关键角色。场与场之间临时关系的重组，需要主动而机敏的观众。影片结尾，记者一番探寻后，坦言未能解开“玫瑰花蕾”谜团，称“也许玫瑰花蕾是某种他没能得到或是失去了的东西。不管怎样，它并不能用来解释一切......我不认为可以用一个词来解释一个人的一生”。这一开放式结局，直面生活的无解，它拒绝给凯恩的一生简单下定义，同时直面当代人在探寻真相时遭遇的困境——常无定论，难寻确切答案。从开场的悬念设置，到类型的多元融合，再到核心角色的独特布局，无一不是电影叙事革新的有力彰显。它打破常规，让观众跟着记者一同探寻凯恩复杂的人生。而开放式结局更是点睛之笔，尊重了生活的复杂与不确定性。《公民凯恩》也因此成为电影史上不朽的经典，成为了一座极具影响力的影史坐标。（编辑：王梓苡）