克里斯·桑德斯

Chris Sanders

2025年
2020年
2019年
2013年
导赏:2013年,柯克·德·米科与克里斯·桑德斯执导的《疯狂原始人》在爆笑冒险的外壳下,藏着对家庭羁绊与文明演进的深刻思考,让观众在史前奇观中看见人性的共通之处。代际冲突的烟火气是影片最动人的底色。咕噜家族的大家长瓜哥,用“恐惧清单”统治着洞穴生活:“永远不要不害怕”“黑暗是我们的朋友”,他坚实的臂膀既是家人的保护伞,也是禁锢好奇心的枷锁。而少女小伊对洞穴外的渴望,像星火般燎原,当她偷偷触摸洞外的阳光,当她对盖描述的“明天”双眼泛光,这种青春期的叛逆恰是对“生存即苟活”的温柔反抗。导演用夸张的肢体语言放大这种碰撞:瓜哥把家人塞进岩石缝躲避危机时的笨拙,小伊挣脱怀抱冲向未知时的决绝,让“保护”与“放手”的拉锯战充满喜剧张力,却又精准戳中每个家庭的共同记忆。“火”与“太阳”所蕴含的意义就是驱散“黑暗”,并打开穴居人被遮蔽的自由与自我遮蔽的理智。盖带来的“火”是全片最耀眼的符号:它既能烤熟猎物驱散野兽,更能照亮洞穴外的星空,让咕噜家族第一次看见“黑暗不是世界的全部”。当瓜哥从抗拒到笨拙地学会使用火种,这个过程恰似人类走出蒙昧的缩影,旧有经验(洞穴生存)与新认知(火的力量)的博弈,从来都伴随着阵痛。影片结尾,咕噜一家找到了一个能追随光明的地方,这不仅象征着他们对新生活的接纳,也呼应了启蒙的原初意义。启蒙的本义是以光芒把事物照亮,正如影片结尾所表明的“从那时起我们一直住在这里,这个能追随光明的地方”,在提醒我们,《疯狂原始人》并未在多大意义上深化启蒙,而恰恰是回到了启蒙(“光”)的原初意义。换而言之,“启蒙”本就是光明(赋予光明)、希望之光,正如海登·怀特所指出的:“心灵、灵魂或‘启蒙’这一术语是在‘光’的比喻中给出的,‘光’在此是作为‘启蒙’过程或‘启蒙’所希冀的‘变得觉醒’的条件的中介、行动和效果起作用。”视觉奇观的叙事魔力让史前世界活了起来。影片用饱和到炸裂的色彩绘制出异世界:荧光植物组成的雨林、悬浮的巨石山脉、彩虹色的沙尘暴,每帧画面都像流动的童话绘本。而角色设计充满反差萌:瓜哥方块状的身材对应固执性格,盖伊流线型的轮廓暗示灵活思维,小伊披散的红发则是自由精神的外化。当咕噜家族骑着巨型鹦鹉穿越峡谷,当盖伊用“思想”画出逃生路线,这些脑洞大开的设定不仅带来视觉狂欢,更让“想象力是最强大的武器”这一主题变得触手可及。(编辑:李彤)
2010年
剧情: 小嗝嗝(Hiccup)是博克岛(Berk Island)上的维京首领史图伊克(Stoick)之子。他住的岛上常常遭到龙群的侵袭,牠们会在抓走了居民们畜养的羊以后飞去,消失得无影无踪。而小嗝嗝则是岛上一位铁匠戈伯(Gobber)的徒弟,常常在需要时帮他的忙。不过,他最大的梦想仍然是当一位屠龙高手,也就是当地维京人的传统,整天都想着要去对付龙群。 某天晚上,当龙群正在岛上侵袭时,小嗝嗝使用了自己製作的捕捉网射击器意外的击中了一隻众人前所未见的龙——「夜煞」(Night Fury),但是当时岛上并没有其他人看到这件事。而为了要证明这件事,小嗝嗝自己跑进了当初龙可能掉落的森林中,打算寻找那隻被他击中的龙。他来到了一个小峡谷,并看到了那隻夜煞躺在那裡受困于他的网中。在心中百般的挣扎下,小嗝嗝还是不忍心杀了那隻无助的龙,反而将牠鬆绑,使其获得自由。 后来,史图伊克在戈伯的建议下将小嗝嗝也送进了由戈柏亲自指导的屠龙训练课程,和其他的年轻维京人一起进行训练。同时,史图伊克自己则带领了一个维京船队,打算出发寻找龙群的巢穴,以消灭牠们,革除后患。小嗝嗝则在听说了「龙是很险恶的,一旦碰到敌人后都会将他给杀了」一事之后又回到了当初找到夜煞的峡谷,并发现那隻龙仍然被困在那个峡谷中,原来是因为牠在被击中摔落后失去了一半边的尾翼,导致牠无法正常飞行。 于是,小嗝嗝就打算要和这隻龙交流,观察并驯服牠,同时也给牠取了个名字——没牙(Toothless)。小嗝嗝甚至还製做了一个辅助用的尾翼,装在没牙的尾巴上之后就可以在小嗝嗝的驾驭下顺利的飞行了。从那之后开始,小嗝嗝在他的屠龙训练课程上就有了大幅度的进步。透过和没牙的互动和观察,小嗝嗝就学会了如何控制各种类型的龙,而这使得训练班中和小嗝嗝年龄相彷的女强人亚丝翠(Astrid)感到非常的怀疑和嫉妒。 史图伊克和他的船队到最后只剩下残破的一艘回到了岛上,并没有找到龙的巢穴。虽然史图伊克的心情感到很低落,但戈柏和其他留在岛上的人则告诉了他小嗝嗝在屠龙训练课程中优异的表现,使得他终于找到一个好机会能和儿子聊一聊。后来史图伊克则送给了小嗝嗝一个头盔作为奖励——那是用小嗝嗝已逝的母亲胸甲的半边製作的。 后来,岛上的长老选择了他做为训练班中表现最优异的学生,并给了他一次能够在所有居民前杀死一隻龙的机会。这使得小嗝嗝决定要骑着没牙离开博克岛,但没想到在路上,小嗝嗝遇到了亚丝翠,她和小嗝嗝就一起去了没牙藏身的峡谷中。亚丝翠在受到惊吓后,原本打算跑回村庄中告诉大家这事,但没牙却抓住了她,小嗝嗝则请求亚丝翠给他一次向她解释的机会。于是他们两人就乘着没牙一起兜风去了。兜风的路上,他们意外的碰到了一大群龙,正带着捉回来的猎物成群的往牠们的巢穴飞。到了巢穴之后,小嗝嗝他们才发现龙群们捉来的猎物不是自己吃掉,而是全部喂给巢穴中一隻更巨大的龙作为食物,而如果龙群们没有带食物回来,牠们就会被那隻大龙吃掉。在小嗝嗝他们回到了岛上之后,亚丝翠就想要告诉岛上的人们龙的巢穴的位置,但小嗝嗝为了要保护没牙的安全,就希望大家不要知道这件事,而亚丝翠也答应了小嗝嗝自己会保密。 隔天,在小嗝嗝和他所要战斗的龙——「勐烈凶魇」(Monstrous Nightmare)的战场上,小嗝嗝放下了武器,并且尝试着告诉大家龙群们其实并不像他们想像的那么邪恶,只需要不伤害牠们,牠们也就不会攻击。但是史图伊克却喊着要终止这场战斗,导致和小嗝嗝战斗的那隻龙基于反射动作下回击了小嗝嗝。此时,躲在森林中的没牙听到了小嗝嗝的呼喊,立刻就飞往博克去解救小嗝嗝。而正好在勐烈凶魇差一点要杀死小嗝嗝的那一瞬间,没牙赶到并且解救了小嗝嗝。 小嗝嗝原本命令没牙飞走,但是牠却不听话,因为牠认为在场其他的维京人也会伤害小嗝嗝。没牙差一点就杀了史图伊克,但小嗝嗝及时要求没牙住手,使得没牙软弱了下来,同时也很快的被在场的居民们给制伏了。后来,史图伊克对于小嗝嗝和龙之间的交情感到非常的生气且严重的指责了他一番,小嗝嗝则不小心说出了他曾和没牙一起到过龙的巢穴一事,使得史图伊克打算靠没牙来带着他们一起到龙的巢穴去。小嗝嗝请求史图伊克不要伤害没牙,也警告了他有关巨龙的事情,但史图伊克都不理会他。 于是,维京人们就将没牙绑在船上,一起出发了。在岛上,亚丝翠安慰了小嗝嗝,并问他接下来他应该怎么做。小嗝嗝就决定带着大家骑着屠龙训练中使用的龙群一起飞到巢穴那裡。 当所有的维京人们都到了巢穴的岛上后,他们就准备要开战了。没想到,才射出第一发火球,所有的龙群就飞离了这个岛。巨龙到后来终于现身了,一开口喷了火就把所有维京人们的船都烧掉了,包括绑着没牙的那艘船。这时,小嗝嗝一行人抵达了,其他人全都飞去引开巨龙的注意力,小嗝嗝则趁机跑到了那艘船上解救没牙。没想到,就在替没牙鬆绑的时候,船沉入了水中,小嗝嗝奋力想要鬆开仍然被绑住的没牙,但差点溺死。这时,史图伊克及时赶到,救了他的儿子,自己则潜到水中成功的解救了没牙。之后,经过了一场奋战,小嗝嗝和没牙终于成功的消灭了巨龙。不过,在那之间小嗝嗝意外的从没牙的身上掉了下去,在半空中以极快的速度往下掉入了当初巨龙以头先着地时激起的巨大爆炸波中,而没牙也努力的往下飞想要抓住小嗝嗝。后来史图伊克就走进了废墟中寻找他的儿子,没想到只看到虚弱的没牙躺在石子上。那时,大家都认为小嗝嗝在爆炸波中死亡了,但后来才发现原来没牙抓住了他,包在了自己的翅膀中。 几天之后,小嗝嗝在他的房间中醒过来了,并看到没牙也在他房间中守着他。他下了床之后,才发觉那天从空中掉到爆炸波中使得他丧失了他的左小腿,而换上了一个戈柏用铁製作的义肢。小嗝嗝缓慢的走出了家门,并看到博克岛已经整个改头换面了:原本海上观察龙的火炬台变成了巨大的饲料碗,而居民们也很欢迎龙群们到岛上来居住。大家都很高兴小嗝嗝醒过来了,而他也被大家称为英雄,亚丝翠也亲吻了小嗝嗝。最后,小嗝嗝和亚丝翠就骑上了他们的龙,一起去环绕了全新的博克岛。自此,维京人和龙群之间的战争就此停止了,故事结束。
2006年
2005年
2004年
导赏:作为经典动画《狮子王》电的衍生续集电影,《狮子王3》将原作中负责“插科打诨”的配角丁满与彭彭推至舞台中央,通过他们的视角重新演绎辛巴的成长史诗,不仅填补了前作中未曾展开的支线故事,更以荒诞的喜剧手法解构了原作的宏大命题,将“哈库那马塔塔”(无忧无虑)的生活哲学转化为一场笑泪交织的成长寓言。影片别出心裁地采用“元电影”形式,让丁满与彭彭以“观众”身份坐在电影院观看并评述《狮子王》电的剧情。这种嵌套式叙事不仅打破了第四堵墙,更通过角色对白中的吐槽与调侃(如丁满抱怨“原片剪掉了我们的高光时刻”),将原作严肃的史诗气质转化为一场荒诞的戏谑。此外,丁满与彭彭的喜剧效果建立在极致的性格反差与夸张的肢体表演之上。丁满作为一只神经质的狐獴,以“自恋”与“小聪明”为标签,其喋喋不休的吐槽和夸张的面部表情(如翻白眼、手舞足蹈)制造了大量笑点;而彭彭作为憨厚的疣猪,则以迟钝的反应和“臭屁攻击”的生理设定成为天然的笑料来源。影片中丁满与彭彭误闯辛巴与娜娜重逢的经典场景时,试图以滑稽的干扰行为“拆散”二人,却意外促成他们的感情升温。这一桥段既是对原作浪漫情节的滑稽解构,也强化了丁满与彭彭“越帮越忙”的喜剧人设,凸显配角视角下“主角光环”的荒诞性。 为适配丁满与彭彭的喜剧基调,影片采用了更鲜明的卡通化视觉风格。例如,丁满在挖洞时身体扭曲成螺旋状、彭彭被臭屁烟雾具象化为绿色气团等设计,均以夸张的动画语言强化笑点。同时,影片通过色彩对比(如阴暗的地下洞穴与阳光明媚的丛林)暗示角色从压抑到自由的转变,化用好莱坞黄金时代歌舞片的视觉元素,将叙事升华为一场视听狂欢。丁满与彭彭的喜剧表演既是解构经典的利刃,也是重构价值的桥梁——他们用笑声消解了命运的沉重,却又以笨拙的真诚证明了:即便渺小如蝼蚁,亦能在生命的循环中找到属于自己的荣耀。这种“以小见大”的叙事智慧,或许正是迪士尼动画经久不衰的秘诀。(编辑:明慧)