约翰·克立斯

John Cleese

有片源
2021年
2018年
2016年
2015年
2013年
导赏:2013年,柯克·德·米科与克里斯·桑德斯执导的《疯狂原始人》在爆笑冒险的外壳下,藏着对家庭羁绊与文明演进的深刻思考,让观众在史前奇观中看见人性的共通之处。代际冲突的烟火气是影片最动人的底色。咕噜家族的大家长瓜哥,用“恐惧清单”统治着洞穴生活:“永远不要不害怕”“黑暗是我们的朋友”,他坚实的臂膀既是家人的保护伞,也是禁锢好奇心的枷锁。而少女小伊对洞穴外的渴望,像星火般燎原,当她偷偷触摸洞外的阳光,当她对盖描述的“明天”双眼泛光,这种青春期的叛逆恰是对“生存即苟活”的温柔反抗。导演用夸张的肢体语言放大这种碰撞:瓜哥把家人塞进岩石缝躲避危机时的笨拙,小伊挣脱怀抱冲向未知时的决绝,让“保护”与“放手”的拉锯战充满喜剧张力,却又精准戳中每个家庭的共同记忆。“火”与“太阳”所蕴含的意义就是驱散“黑暗”,并打开穴居人被遮蔽的自由与自我遮蔽的理智。盖带来的“火”是全片最耀眼的符号:它既能烤熟猎物驱散野兽,更能照亮洞穴外的星空,让咕噜家族第一次看见“黑暗不是世界的全部”。当瓜哥从抗拒到笨拙地学会使用火种,这个过程恰似人类走出蒙昧的缩影,旧有经验(洞穴生存)与新认知(火的力量)的博弈,从来都伴随着阵痛。影片结尾,咕噜一家找到了一个能追随光明的地方,这不仅象征着他们对新生活的接纳,也呼应了启蒙的原初意义。启蒙的本义是以光芒把事物照亮,正如影片结尾所表明的“从那时起我们一直住在这里,这个能追随光明的地方”,在提醒我们,《疯狂原始人》并未在多大意义上深化启蒙,而恰恰是回到了启蒙(“光”)的原初意义。换而言之,“启蒙”本就是光明(赋予光明)、希望之光,正如海登·怀特所指出的:“心灵、灵魂或‘启蒙’这一术语是在‘光’的比喻中给出的,‘光’在此是作为‘启蒙’过程或‘启蒙’所希冀的‘变得觉醒’的条件的中介、行动和效果起作用。”视觉奇观的叙事魔力让史前世界活了起来。影片用饱和到炸裂的色彩绘制出异世界:荧光植物组成的雨林、悬浮的巨石山脉、彩虹色的沙尘暴,每帧画面都像流动的童话绘本。而角色设计充满反差萌:瓜哥方块状的身材对应固执性格,盖伊流线型的轮廓暗示灵活思维,小伊披散的红发则是自由精神的外化。当咕噜家族骑着巨型鹦鹉穿越峡谷,当盖伊用“思想”画出逃生路线,这些脑洞大开的设定不仅带来视觉狂欢,更让“想象力是最强大的武器”这一主题变得触手可及。(编辑:李彤)
2012年