琼·艾伦

Joan Allen
2015年
导赏：电影《房间》这部改编自爱玛·多诺霍同名小说的作品，通过被囚禁七年的少女乔伊和她五岁儿子杰克的故事，展现了人性在极端环境下的韧性。两位主演的化学反应构成了影片的情感核心。布丽·拉尔森凭借乔伊一角斩获2016年奥斯卡最佳女主角绝非偶然。她以惊人的表演层次展现了这位被囚禁女性的复杂心理历程——从最初的绝望麻木，到为儿子编织童话的坚韧，再到获救后面对现实世界的崩溃与重生。而当时年仅9岁的雅各布·特伦布莱更是贡献了超出年龄层次的演技。他以纯真无邪的表演诠释了杰克这个特殊角色——一个生于囚禁、长于谎言却充满生命力的孩子。《房间》采用了极具挑战性的两段式叙事结构，将故事清晰地划分为囚禁与自由两个部分，却在这看似简单的框架中探讨了自由的多重维度。影片前半部分完全局限在10平米的囚室中，从一幅看似正常的家庭画面开始，直到细节渗出，逐渐揭示恐怖真相。导演仿佛在刻意压制着悲剧的表现，让观众通过细节拼凑真相，而非直接展示暴力。而影片后半段转向了更为复杂的心理探索。获救后的乔伊面临着比囚禁更严峻的挑战：媒体的猎奇、父亲对杰克的排斥、自我价值的崩塌。杰克对“房间变小了”的困惑，隐喻了认知拓展带来的心理成长。杰克这一角色的人物弧光则引发了关于自由本质的思考。对他而言，囚室中的生活并非痛苦，因为他从未知晓其他可能；而突如其来的自由反而带来恐惧与抗拒。这种设定迫使观众反思：我们对自由的向往是否源于已知？《房间》的精彩之处在于它用艺术的手法平衡了残酷与温情、个体与普遍、现实与寓言的多重维度。正如原著作者爱玛·多诺霍所说：“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事...我更情愿把这个关于囚禁的故事写成一个童话故事。”电影实现了这一愿景，它没有消费痛苦，也不仅仅只是讲述了一个有关于犯罪和逃脱的故事。（编辑：林佳欣）
2014年
导赏：人与人之间永远不可能完全了解，即使是最爱的人也一样
剧情：　　《谋杀》第二次假死了。Netflix宣布预定《谋杀》第四季暨完结季，以限定剧集形式播映。该剧于2011年由福斯电视工作室（Fox TV Studios）制作，AMC播映。 　　基调哀肃的《谋杀》由米瑞伊诺斯（Mireille Enos）、乔尔金纳曼（Joel Kinnaman）联袂主演，讲述了两位西雅图警探卷入谋杀案件的故事。该剧翻拍自丹麦影集《谋杀拼图》（Forbrydelsen）。魏娜.莎德将回归继续担纲制作人。 　　2012年，《谋杀》在播映完第二季后被AMC砍掉。不过，在Netflix与AMC就该剧第三季达成了制作费用共担和联播协议后，《谋杀》复活。然而，由于复活后的《谋杀》第三季收视依旧低迷，今年早些时候，AMC再度取消该剧。不过最近，福斯电视工作室、魏娜.莎德和她在WME的代表将《谋杀》一份六集完结篇剧本悄悄地呈给了Netflix，由于剧本足够抢眼，最终获得了Netflix的垂青，令该剧第三季的后续故事终于得以呈现。目前，《谋杀》前三季已经可以在Netflix点播。 　　Netflix强调此次复活后，《谋杀》将仅透过其国际网络向4000万订户播映。Netflix会沿袭其一贯做法将六集一次性放出，不过首播日期仍未敲定。 　　Netflix节目部副主席辛迪.霍兰（Cindy Holland）说：“人物故事丰满连贯的《谋杀》将回归Netflix，我们相信这是对莎拉.林登和史蒂芬.霍德最好的告别方式。能将《谋杀》以网络点播这种最适合它的播映形式呈献给它的新老粉丝一直是我们的夙愿。” 　　福斯电视工作室主席大卫.麦登（David Madden）表示：“《谋杀》的复活证明，这部由魏娜.莎德企划、米瑞伊诺斯和乔尔金纳曼领衔的杰出演员阵容演绎的摄人心魄的作品在粉丝眼中依然魅力不减。我们非常高兴Netflix能够看见《谋杀》的价值。”
2012年
导赏：《谍影重重4》以基因改造技术为切入点，在保持系列标志性的写实动作风格基础上，构建起全新的叙事维度。托尼·吉尔罗伊作为编剧兼导演，延续了前作对特工身份的解构传统，但将焦点从失忆寻根转向科技伦理的深层叩问。艾伦·克劳斯的出现并非简单的新主角替代，而是通过\"收获计划\"这一虚构的军事科研项目，将观众带入比\"绊脚石行动\"更黑暗的基因改造领域。这种叙事升级既保留了伯恩系列的核心基因——对系统暴力的揭露，又通过引入玛泰医生这样的知识分子视角，将特工题材的批判性从政治阴谋延伸至科技伦理层面。动作设计上，本片彻底摒弃了传统特工片的夸张特效，通过对地理空间的创新性运用，赋予动作场面新的叙事维度。马尼拉街头不再是简单的追击背景，而是被解构为充满隐喻的现代迷宫。惊心动魄的摩托车狂飙更是让观众为两位演员捏一把汗。艾伦苦行僧般的特训生活，放在了加拿大南部极寒的雪山森林中，为此演员瑞米·雷纳要赤身涉入冰冻的河水，还要在雪山峭壁上飞跃，甚至与野狼共舞。导演通过大量手持摄影与自然光效，营造出近乎纪录片的临场感——当追兵的直升机掠过马尼拉湾时，水面倒映的螺旋桨阴影与真实光线形成震撼图景。作为系列新篇，《谍影重重4》在更换主演的前提下完成了优质的续写。当传统特工片沉迷于高科技装备与全球阴谋时，本片却将叙事重心转向基因改造的伦理争议。影片最终没有给出简单的善恶答案，当玛泰凝视着基因报告时，镜头缓缓推近其瞳孔中的数据流，这个开放式结局将观众抛入对科技伦理的叩问之中。（编辑：明慧）
2009年
导赏：2009年，莱塞・霍尔斯道姆导演以细腻笔触，将《忠犬八公的故事》搬上银幕，影片基于真实故事改编，以平凡日常勾勒出人与犬之间跨越生死的羁绊。影片伊始，大学音乐教授帕克在寒冷冬夜的火车站邂逅流浪幼犬八公，出于怜悯将其带回家。从妻子的反对，到全家被八公的可爱与依赖征服，八公正式融入这个家庭。日常中，帕克与八公一同玩耍、散步，一人一犬的互动温馨满溢，八公每天雷打不动地送帕克上班、迎其下班，成为小镇车站一道独特风景。转折突如其来，帕克在课堂上心脏病发离世，而八公并不知晓，依旧每日准时蹲守车站，在四季更迭、人来人往中执着等待，一等便是十年，直至生命尽头。没有跌宕起伏的惊险情节，却凭借这份简单纯粹的坚守，深深烙印在观众心间，让我们看到忠诚最质朴、最动人的模样。八公对帕克的忠诚，超越物种、超越生死。在它眼中，帕克就是全世界，哪怕主人离去，信念也从未动摇，用余生践行陪伴的诺言。这种忠诚并非盲目，而是源于日积月累的爱。帕克给予八公无微不至的关怀，带它融入家庭，教它游戏，给予温暖住所，八公以同等甚至更炽热的情感回应。影片也巧妙展现了家庭情感的多面性，帕克与妻子从养狗分歧到共同接纳八公，是夫妻间理解包容的体现；女儿女婿对八公的喜爱，让家庭氛围愈发温馨。这些情感交织，以八公为纽带，编织出一张充满爱的大网，使观众在感受人与动物深情的同时，也体悟到家庭之爱的深厚力量。莱塞・霍尔斯道姆导演擅长运用镜头语言，影片多采用舒缓节奏与细腻镜头，生动刻画八公的神态、动作，展现其内心世界。影片有许多八公的主观镜头，当我们透过八公的双眼看着他所看到的世界的时候,更容易融入影片的情节中,体味着影片中情感设置，跟着八公一步步的走向他们的世界。八公眼中的黑白世界就是他所看到的世界。影片并没有忽视八公的感受,从八公的视角向我们展示了他们在一起的日子,更让我们在观赏中能体会到这个简单的动物中只有简单的思想,那就是和他所爱的人在一起幸福生活,等待着所爱的主人一起回家。同时，影片画面色调温暖而真实，小镇的宁静街道、四季变换的车站，每一帧都散发着生活气息，既贴合故事的生活化特质，又为这份深沉情感搭建起诗意舞台，让观众仿若置身其中，与八公一同经历等待的漫长岁月，沉浸于这场跨越物种的深情故事里。（编辑：李彤）
剧情： 艺术家乔治亚·奥基弗﹝琼·艾伦饰﹞个性独立自主又强势，在发现知名摄影师史帝格勒兹（Alfred Stieglitz，杰瑞米·艾恩斯饰）竟擅自在自己的艺廊展出她的作品后，奥基弗前往质问史帝格勒兹，并要求他立刻撤展，但说服力十足的史帝格勒兹不但平息了奥基弗的怒气，更让她答应继续展出，并将卖画所得用来当作继续创作的资金来源。成为工作伙伴的两人逐渐发展成恋人关系，史帝格勒兹更离开原来的妻子，只为能和欧姬芙常相厮守。 很快的，奥基弗成为艺术界的新宠，锋芒太健更盖过史帝格勒兹的名气，两人关系因此出现裂痕，史帝格勒兹开始以言语伤害奥基弗，还故意与一个年轻许多的女子展开新恋情，奥基弗只有离开寻找新灵感，更发掘了她的天赋美声……
2008年
剧情：阿维利亚的丈夫突然去世了，她和继女为了骨灰的处理产生了分歧，前者曾承诺过帮丈夫播撒骨灰，后者则要办一个隆重的葬礼。最终别无选择的阿维利亚只得前往圣巴巴拉，把骨灰交给继女。她的两个朋友卡洛、马珍为了给她精神支持也主动要求陪她一起去，然而出乎意料的是，阿维利亚没有坐飞机，而是开着一辆66年产的“邦尼维尔”老式敞篷车载着她们开始了穿越美国西部的公路旅行。这趟旅程成为她们难忘的一次旅行，而阿维利亚也收获到了一个司机的求婚。
剧情：　　故事发生在不远的未来，一片后工业时代的荒凉废墟之上，有一座装满了各种凶神恶煞的监狱，里面的每一个犯人都曾犯下了穷凶极恶的罪行……这座监狱里的犯人们有着一个非常可怕的“娱乐项目”，其实也是监狱长强加在他们身上的，那就是每年都要举行一次残忍恐怖的体育赛事——死亡飞车，监狱长则通过网络视频让全世界都看到整个比赛过程中的血腥和暴力，以此牟取高额的利润。由于犯人可以用各种高端武器武装自己的赛车，所以在这样的竞技舞台上，纵然是壮观且引人入胜，可性命也会在瞬间陨落。 　　到目前为止，已经当过三次赛车冠军的詹森·艾姆斯，算得上是这片荒蛮之地的生存专家了，也许这正好也应验了詹森常挂在嘴边的那句话：我不相信还能出现比现在更加糟糕的状况。确实，詹森正在为不是他所犯下的罪行坐牢，那是一起手段极其残忍的凶杀案，而被害人则是詹森的妻子……其实，詹森还有几个星期的时间就可以刑满释放了，然而他却被迫再一次戴上了面具，伪装成神秘的赛车手"科学怪人"——观众最喜爱的赛车手之一，就好像是拥有不死身的怪物一样。詹森根本就没有回旋的余地，因为“终端岛屿”的监狱长给了他一个不是选择的选择：要么穿上伪装去赛车，要么在自己的牢房中直到腐烂。 　　被这样一个金属面具遮去了真实面容，詹森以一个囚犯的身份加入到这场惊心动魄、为期三天的竞赛当中，而他需要做的，就是在一大群最邪恶的罪犯的交叉火力攻击之下寻找突破口以求生存，因为这次比赛的胜者将获得"自由之身"的奖励。与“科学怪人”的外形相匹配的是詹森所驾驶的那辆怪物车，车身上则配备着机关枪、喷火器和枪榴弹发射器，这个绝望的男人，发誓要摧毁一切阻挡他赢得这场地球上最可怕的赛事的障碍。 作
2007年
导赏：保罗・格林格拉斯执导的《谍影重重3》，以其独特的影像风格与叙事魅力，将“伯恩系列”推向巅峰。这位记者和纪录片导演出身的影人，将新闻报道的纪实气质融入其中，凭借标志性的手持摄影与紧凑剪辑，成就了这部谍战经典。革命性的动作美学与多元摄影融合重新定义了谍战片视觉语言。格林格拉斯的手持摄影堪称一绝，他构建的立体手持摄影网络，在复杂场景中精准捕捉每一处细节。伦敦滑铁卢火车站的戏便是例证，在每日38万人次的运转中，摄影机穿梭人群，配合快速剪辑，清晰交代各方位移，营造出全息监控感与压迫感。而在摩洛哥丹吉尔，狭窄街道与密集建筑间，他并非拘泥于手持摄影，而是融合起重机、移动车轨及电缆悬挂装置等，捕捉屋顶追逐的惊险。追车场景中，“GoMobile”特技驾驶摄影机的运用，精准呈现急转、加速时的车内反应，让每一场动作戏都真实震撼。近身格斗时，镜头打碎复杂场面后闪电式剪辑，使过程自然流畅，充满力量。碎片化叙事与信息拼图形成独特的智力博弈。影片以伯恩寻找“绊脚石计划”真相为主线，穿插中情局权力斗争与记者西蒙・罗斯的调查线，三条线索在多座城市交织。格林格拉斯用闪回拼接伯恩的记忆碎片，让观众随主角一同拼凑真相，体验“认知重建”，也让伯恩完成从“被追捕者”到“主动反击者”的转变。身份焦虑的现代寓言赋予影片深度。伯恩的失忆是当代人迷失自我的隐喻，他不断质疑“杰森・伯恩”的身份。结尾他跳入纽约东河的慢镜头，象征对体制规训的挣脱，中情局局长的台词点出个体与权力机构的悖论，引发人们对自我认知与系统压迫的思考。从丹吉尔到纽约，伯恩的每一步奔跑都是对自我的追寻。格林格拉斯用镜头证明，优秀的谍战片既能带来刺激，又能引发对“我是谁”的深思。（编辑：李彤）