朱天文
2015年
导赏：《刺客聂隐娘》是侯孝贤在武侠片创作领域的一次革新，用极富诗意的画面对唐代传奇中的聂隐娘故事进行了再创作，观众们得以跟随画面体悟一个刺客的人生片段。在故事中，聂隐娘曾与田季安年少相识，情投意合，但两人的命运也随着唐代藩镇割据的政治局面摆动，最终两人分离，田季安与元家结亲，聂隐娘则被道姑收为徒弟，被训练成了顶尖的杀手。当她收到刺杀田季安的命令时，不得已跟随内心做出不同的选择。侯孝贤试图在《刺客聂隐娘》中还原唐代后期风貌和藩镇中人物的风韵，通过对聂隐娘的刻画，讲述了这位虚构的刺客从固有身份中自我救赎并寻得侠义之道的故事。与许多以打斗为看点的武侠电影不同的是，《刺客聂隐娘》并未在武术动作上过多停留，聂隐娘的行刺手法往往是点到而止，在视觉效果上叶做到了简洁明快的统一，用一招制敌、以巧破力的技巧凸显出中式美学大道至简的审美观念。侯孝贤通过大量长镜头对自然风貌进行描绘，田野、青山、云影都在构建聂隐娘所处时代大背景上起到作用。但人物台词的刻意凝练，对角色关系的“留白”都使得角色如同古画上粘贴的人物，没有和所处环境产生过多的关联。作为主角的聂隐娘和田季安尽管穿着古装，活动空间也有不少仿古建筑，但半文半白的台词造成极大割裂，从而对融景于情产生了隔离。作为一部武侠片，《刺客聂隐娘》并未以“武”吸睛，反而以情动人，舒缓浓郁的情绪氛围贯穿始终，这也是侯孝贤对于刺客形象的理解，最终聂隐娘脱离了“棋子”的命运，真正选择了自己想要的生活。（编辑：方舟）
2005年
剧情： 1966 年，恋爱梦－ A time for love 准备当兵的少年，写信给撞球间的计分小姐春子，但春子随便把信搁在抽屉里。春子走了，来接替工作的秀美，却看到这封信。少年来找春子没遇见，很失望，看在秀美眼里，感觉有趣。少年入伍前一天，与秀美撞球到很晚。不久，秀美收到少年从营区写来的信。 放假时，少年坐远远的车回来，到撞球间找秀美，但秀美离开了，接替秀美的计分小姐说秀美去了嘉义某家撞球间。少年坐车去嘉义找，没有。少年就坐车来到虎尾，按信封上的地址找到秀美家。秀美的妈妈说秀美有写信回来，取了信给少年。终于，少年在新营的撞球间找到了秀美。然而，少年收假的时间也到了，吃过面，秀美送他去公路局站坐车。 1911 年，自由梦－ A time for freedom 艺旦迎接男子到来，这次来可以待五天，主要是为了梁先生从日本来台，众在东荟芳酒楼欢迎，梁先生演讲一小时，举座欣动。艺旦问就是戊戌年维新失败、流亡日本的梁先生？男子五日后将陪梁先生南下台中。艺旦问候男子家中状况。 次日，茶庄父子来谈赎身事。男子问起，才知妹妹怀有身孕，是茶庄小开，有意娶妹妹为妾，愿出两百两，但阿婆要三百两，谈不成。男子愿意补足一百两。艺旦便问，男子常撰文鼓吹废止蓄妾陋习，如今可好违背？男子认为木已成舟，只有成全。 交易谈成，妹妹十分谢谢姊姊。艺旦教导妹妹嫁做人妇要知礼进退，却不免感伤自己身世。 男子从台中再来时，妹妹已出嫁，妈妈在物色养女。原本是妹妹能够?起艺旦间的生意后，艺旦即可赎身嫁人，但如今妈妈请求艺旦再留些时日。妹妹与茶庄小开来家，谢谢男子义助赎金。妹妹走后，艺旦终于问男子，她的未来终身毕竟如何打算？而男子无言以对。 三个月后，艺旦接到男子的信，人在日本东京，已把筹款交给梁先生，将赴上海。男子此行曾游马关春帆楼，想起了梁先生的诗云：明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。诗讲的是《马关条约》割台耻辱，但也像男子对她的私情，艺旦掉下了眼泪。 2005 年，青春梦－ A time for youth 震与靖，激情中。靖是早产儿，心脏有洞，右眼渐盲只看得到色块，而且要每天服用癫痫药。靖是创作歌手，和母亲外婆住在一起。靖的女友 Micky ，还在念书，周末晚上到夜店上班，常常来靖家住，激烈的爱着靖。震是数码服务相片冲洗店店长，玩 LOMO 相机。三个人无解的纠葛 ……
2003年
剧情： 现在，想象有一杯咖啡，试着去转换心情，忘记以前所发生的一切，让自己能够置身于你要做的下一件事情中。这也许仅仅是非常短暂的时间，但这段咖啡时间是一块包含以上这些的珍宝。 　　2003年的东京，在一片仍有电车的住宅区，自由撰稿人阳子 (一青窈饰)昨天夜里才从台湾回来。在她回到在高崎的家之前，她决定先去一家二手书店。这家书店的主人是肇(浅野忠信饰)，书店是肇从他的父亲那里接管过来的。 　　当阳子第一次到书店来查找资料时，她和肇就成为了好朋友。很快她又认识了肇最好的朋友，拥有一家餐馆的诚志 (秋原圣人饰)，他们三个成为了非常好的朋友。阳子正在研究在台湾出生但在日本生活的音乐家江文也的资料，于是肇就帮助阳子查找资料。 　　阳子的父母在她很小的时候就离婚了，阳子是被住在北海道北部农村的，弱视的叔叔抚养长大的。但阳子和她的亲生父亲(小林埝侍饰)和她父亲的新任妻子(余贵美子饰)建立了良好的关系。 　　为了在8月举行的一年一度的Obon节，阳子回到了她父亲的家。此时，她已经很长时间没有和父母在一起了。她向家人宣布了自己已经怀孕的消息。而这突如其来的消息震惊了她的父亲和继母，使他们陷入了沉寂之中。 　　在收集到了足够的江文也的资料后，阳子去了长野县的上田。她走访了江文也曾经学习过的上田高中，还有对江文也以后工作有深刻影响的幼儿园的工作人员。她一直追随着江文也的脚步。 　　肇是个狂热的火车爱好者，他十分喜欢在业余时间收集火车发出的声音。因此，他经常与阳子在火车站台上偶遇。在阳子最近一次从台湾回来后，她送给肇一块老式怀表作为礼物，这块怀表是属于一位50岁的台湾火车司机的。 　　阳子发现，她可以对肇说任何事情。当她和肇在一起时，她感到了超乎寻常的平和与安宁。 　　无论阳子去哪里，她都喜欢喝咖啡，特别是喜欢坐在咖啡店中。阳子和肇不去谈论任何的结果，他们只是静静的享受彼此在一起的时间。 　　另一方面，肇也喜欢着阳子，当他得知阳子以经怀孕后十分震惊，他无法表达他的感情。就在这种情况下，阳子接到了在北海道的叔叔要动眼科手术的消息。 　　一天，阳子的父母来到东京参加一位友人的葬礼。在阳子的公寓中吃母亲亲手做的土豆炖汤时，阳子的父母就阳子怀孕的事向阳子做了最后通牒。阳子承认，孩子的父亲是一位她在台湾教日语时的学生，他在厦门经营着一家雨伞工厂。但是阳子并没有和他结婚的打算。尽管，阳子的父亲担心自己的女儿成为未婚母亲，但他还是没有说出自己的感想。 　　阳子在火车上睡着了，当她醒来时，她发现肇正在她身边守候着她。在一个平凡的下午，阳子开考虑自己的人生，考虑自己的家庭，并构建自己新的生活。
2001年
剧情： 台北女孩Vicky是个多变而迷离的情感生物，在豪豪和捷哥这两个男人之间周旋得心力交瘁。她晚上在一家俱乐部工作，这两个男人也是她肩上的生活重担的一部分。她和男友豪豪同居。豪豪时时刻刻严密地监视着她，他检查她的帐单、电话单、移动电话记录乃至她的体味以确定她的活动，这使得Vicky日夜不宁，甚至连工作也大受影响。这种强烈的占有欲令她感到窒息。某一天，为了一张7-Eleven的购物发票豪豪不断地质询她，Vicky终于无法忍受，毅然离开了豪豪，但很快又被他找到。豪豪乞求她回到他的身边。经不住他的再三恳求，Vicky心软了。但这一次她给自己定下了一个期限：当银行帐户里的50万用完时，她就结束这段痛苦的关系。50万元就这么决定了一段爱情。与此同时，另一个男人捷哥走进了她的生命。捷哥是个城市冒险家，他进行各种各样的投资，可他的慷慨大方给他制造了不少麻烦。在经过两次交往后，Vicky和捷哥之间有一种莫名的情愫在滋长，他们相互吸引，或许这将变成另一段爱情，但也可能只是一段友谊……
1998年
剧情：　在十九世纪未的上海英租界，高等妓院称为“长三书寓”，在书寓放酒请客称为“做花头”。广东的洋务官王莲生（梁朝伟饰）与沉小红（羽田美智子饰）是相好，但小红背地里跟一名武小生热恋，所以对王日渐冷淡，为了填补内心的无名空虚，王做了另一位妓女张惠贞。后王得悉小红跟武小生的事，大为恼怒，并决定跟惠贞结婚。周双珠（刘嘉玲饰）是鸨母的亲女儿，为人心地仁厚，看淡风尘，洪老爷是她的客人，一位妓女周双玉（方瑄饰）生意非常好，取代了周双宝地位，令宝满心不是味儿，两人经常为此争吵，而双珠每次都公平地处理争端。黄翠凤（李嘉欣饰）是个专业、泼辣和手腕灵活的妓女，她的鸨母黄二姐（潘迪华饰）一把年纪仍然姘头无数，翠凤经常为此生气不已。翠凤做罗老爷（高捷饰）和钱老爷两户客人，虽然她喜欢的是钱老爷，但为了赎身自立门户，她经常将罗老爷留在身边。
1997年
剧情：　　阿萨亚斯八十年代曾到达台湾，在那里结识了杨德昌、侯孝贤等“刚出学校校门”的新导演。那一时期也正是大陆陈凯歌、张艺谋等年轻导演登上影坛之 际。同是一代青年艺术家，心灵有许多共通之处。阿萨亚斯拍摄纪录片《侯孝贤访谈录》，用来向侯孝贤致敬。他看过侯孝贤的所有电影，但这部纪录片他只用了5天拍摄，却花了两个月剪辑。在片中他跟随侯孝贤导演回乡的脚步，纪录了这位当代中国电影大师的心路历程。
1996年
剧情：　　讲述三十多岁的流氓小高，属于新社会的旧人物，顾家、讲情义、有理想，挣扎在身边混乱的人际关系中间，奔波于帮派、老家、跟班琐事里。小高干的是帮会的赌场清理，自己想开一间餐厅，与政府征收土地税的官员谈判，在影像背后，人们看到KTV里议员、警官与黑道协议，或是穷乡僻壤官商的勾结。他的女友是酒店经理，她不喜欢小高身旁那群人，认为他们会拖累小高。小跟班有的则属于躁动的一代，新新人类一族，整日无所事事。小高这个老是为别人所牵绊的男子，事业无成，婚姻无望，最后他车翻人亡在莫名的稻田里，带着宿命的色彩。影片围绕着几个小人物发生的一连串事件，选择细末的事件和生活琐碎，用边缘的眼光、切肤的感受，对当代台湾现实的透视凛冽，从小高的宿命，暗讽了台湾当今的黑金政治，思考台湾现代社会潜在的危机、社会病态的问题所在。
1995年
剧情： 蒋碧玉认识钟浩东的时候才十六七岁，那时落是个少女护士，钟则因为用功过度而犯了轻微的神经质住院，他们常常在一起说话，那时的钟港东便有强烈的国家意识，他还说他是要革命的人，不能结婚。1927年，国共关系破裂，中国的内战也如火似地延烧着，终于钟下定决心要赴中国大陆。于是他问蒋碧玉，活泼天真的蒋碧玉其实心里早已有了执著，坚定地要跟他回国。1941年，蒋碧玉和同行的萧太太为了继续艰苦的抗战，不得不忍痛将生下的孩子送走。1944年，蒋碧玉又怀孕，当时钟浩东只身前往更险恶的前方，忍受着不能相守相顾的日子。抗战胜利，钟浩东和蒋碧玉结束了五年的颠簸岁月回到台湾。钟浩东担任基隆中学校长，因为思想开明，尊重人权，倍受好评，蒋碧玉则在电台工作。1946年，第三个儿子出世，那是一段仅有的安定日子。次年“二·二八事件”爆发，1948年动员堪乱时期临时条款公布，钟浩东在此之创立了《光明报》，又常与基隆中学的老师揭发贪官，批评不公平的贫富制度，终于被捕。当时国民政府担心“二·二八事件’重演，一切都是秘密进行政治迫害，制造了白色恐怖。钟浩东被拷打得伤痕累累，却昂首坚定地走向刑场，曾经为国抗日的他，被冠上了共产思想的罪名，被判死刑。蒋碧玉意外被释放，现年已80多岁高龄，目前因腺癌住院昏迷，拍戏时，工作人员曾多次探访她，说她依然天真纯善。
1993年
导赏：侯孝贤的《戏梦人生》是一部在台湾电影史上具有划时代意义的作品，它不仅以独特的叙事风格和影像美学展现了台湾布袋戏表演艺术家李天禄的传奇一生，更通过个体命运的书写，折射出台湾在日据时期的沧桑巨变与社会风貌。这部电影不仅是对一个时代的记录，更是对历史、文化与人性的深刻思考。影片以李天禄的前半生为叙事线索，通过人物口述与戏剧性演绎相结合的手法，将历史时空与现实时空巧妙地交织在一起。这种叙事方式既保留了纪录片的真实感，又赋予了剧情片的戏剧性，使得观众能够在虚实之间感受到历史的厚重与个体命运的无奈。李天禄的自述贯穿全片，他以一种平和、淡然的语调讲述自己一生的喜怒哀乐，这种叙述方式与侯孝贤一贯的美学追求相契合，即以一种近乎白描的手法展现生活的本真，让观众在琐碎的日常中感受到生命的质感。布袋戏作为一种极具台湾文化特色的艺术形式，不仅是李天禄的生存手段，更是影片重要的隐喻符号。木偶被操控的命运，隐喻着台湾社会在历史洪流中的无奈与挣扎，同时也反映了个体在命运面前的渺小与无力。李天禄一生都在与布袋戏相伴，他的命运与布袋戏的兴衰紧密相连。从早期的《三仙贺寿》到《白蛇传》，再到“皇民化”时期被迫改演日本戏，布袋戏的变迁不仅是文化在历史压迫下的挣扎，更是台湾社会在殖民统治下的生存写照。影片通过布袋戏这一文化载体，展现了台湾在日据时期的文化困境与身份认同危机。影片的影像风格是侯孝贤标志性的长镜头美学的延续。全片仅有一百多个固定镜头，平均每个镜头长达八十二秒，这种“一场一镜”的拍摄手法最大程度地还原了生活的连续性与完整性。长镜头的运用不仅避免了传统电影中频繁剪辑所带来的时空断裂感，更赋予了影像一种静谧而深沉的诗意。《戏梦人生》作为侯孝贤“悲情三部曲”的重要组成部分，以其独特的叙事风格、深沉的影像美学与深刻的历史反思，成为了台湾电影史上的一座丰碑。它不仅为观众呈现了一个时代的风貌，更通过个体命运的书写，引发了人们对历史、文化与人性的深刻思考。这部电影如同一面镜子，映照出台湾在日据时期的沧桑巨变，同时也为台湾电影的发展开辟了一条独特的道路。正如侯孝贤自己所说：“电影其实就是某种情感时间和空间的凝结。”《戏梦人生》凝结的不仅是李天禄的个人记忆，更是台湾历史的集体记忆。（编辑：赵敏）
1989年
剧情：　　台湾基隆一户林姓人家有四个儿子。父亲年迈，老大文雄主持家务。文雄因有女无子，另娶小妾。老二被日本人征调南洋当军医，一去不返，妻子守了活寡。老三文良被征到上海，为日军作翻译，年轻的妻子留在家中。四弟文清自幼聋哑。 　　1945年日本无条件投降，被日本占据的台湾回归祖国 ，群情欢腾。不久，老大的小妾生下了儿子。台湾光复后，从大陆来了接收大员、国民党军队、地痞流氓、具有社会主义思想的人士等等。老三回来后因汉奸问题，被打得精神失常。老四和好朋友、小学教师吴宽容，经常与一群社会主义青年聚谈，议论欠薪、失业、贪污、军人蛮横无理等社会问题。 　　一次，大家情绪激昂，慷慨高歌《流亡三部曲》，老三因受歌声刺激，精神得以恢复正常。后老三与黑社会分子混在一起，从事伪钞生意，时常互相仇杀。小妾的哥哥亦勾结流氓进行贩毒活动。老大反对仇杀及贩毒，但又要维护兄弟情义和家庭利益，使事情更为复杂。流氓勾结上层官府，以汉奸罪逮捕老三。老大多方奔波，终使老三获释，但他的疯病却复发。哑巴老四脚踏实地，从事照相业务，与吴宽容在矿区当护士的妹妹宽美结为夫妻。 　　二·二八事件发生后，百姓奋起反对国民党统治的腐败，国民党当局大肆镇压。不久，一些为台湾前途而奋斗的志士在活动中走风失事，老四被捕。老大在声色场中死于流氓的枪击。老四的妻子茹苦含辛，抚养着呀呀学语的幼儿。