张瑞坤
有片源
1994年
导赏：《吾家有女》是献给“国际家庭年”的一份深情厚礼，这部情感触动人心的儿童电影对当代家庭情感生态进行了细腻入微的展现。影片的开篇以演员王奎荣所饰演的单亲作家父亲为灵魂人物。这位父亲，以无尽的温柔与耐心，为青春期女儿小雯筑起了一座坚实的避风港。两人虽无血缘之亲，却胜似至亲，展现了超越血缘的深情厚谊。影片的叙事手法独到而精妙，聚焦于单亲作家与青春期女儿的日常生活片段，通过一系列富含文艺气息的对话与互动，细腻地勾勒出父女间那份复杂而微妙的情感纽带。这些对话中名言佳句的巧妙穿插，生动地刻画出了一位个性鲜明、思想独立的青春期女孩形象，同时也反映了父女俩对生活、成长、梦想以及爱的独到见解与深刻感悟。《吾家有女》在视觉呈现上同样令人印象深刻。影片精心设计的布景，基本还原了90年代初北京市区的街景风貌与普通家庭的室内陈设，每一处细节都透露着时代的痕迹与生活的温度。家中的老物件、街头的老场景，无不勾起观众对往昔岁月的无限怀念，营造出一种独特的怀旧氛围。这种对家庭记忆与传承的深刻致敬，让影片在视觉与情感上都达到了高度的统一。尤为值得一提的是影片中两个“小雯”的设定，这一创意不仅为影片增添了丰富的喜剧色彩，更在对比与冲突中展现了不同成长环境下人物性格的多样性与复杂性。郑一凡饰演的女儿小雯，个性张扬、思想前卫，她的存在为家庭带来了活力与希望；而唐烨饰演的乡下小雯，则以她的淳朴善良、敏感腼腆，为影片注入了一股温暖人心的力量。两个“小雯”的相遇与相处极大丰富了影片的叙事层次，也揭示了家庭、社会、传统与现代之间的微妙关系。（编辑：婧怡）
1987年
导赏：电影《鸳鸯楼》的导演郑洞天是中国第四代电影导演的代表人物之一，其创作才华在业界享有盛誉。这部电影不仅是他在北京电影学院执教期间的杰作，更是一部深入人心的群像电影，其创作初衷之一便是为了解决当年电影表演明星班学生的毕业作品问题，因此，影片中的角色众多，并且各具特色。影片以淳朴的影像风格将我们带回了80年代末的时光。从片中的老式搪瓷盆到一室一厅的家具摆设，再到那古早味儿的装修风格，无不透露出80年代的独特韵味，让人仿佛置身于那个充满活力和变革的时代。而“鸳鸯楼”这个空间，更是成为了中国传统邻里关系的缩影。在这里，我们见证了土生土长的中式家庭关系的诞生与演绎，感受到了那份独特的温馨与和谐。郑洞天导演曾在采访时提到，电影《鸳鸯楼》是他对电影和生活的最近接的认识。这不仅仅是一部电影，更是一部关于人生、关于情感的深刻剖析。影片中呈现了不同身份的恋人生活状态，始终坚持以表达真实的“人”为中心，至于主题表达在这种真实的人生态度面前显得次要。与郑洞天导演之前的作品《邻居》相比，《鸳鸯楼》在叙事手法上有了更为大胆的创新。虽然同样讲述了六户人家的故事，但《鸳鸯楼》并没有追求传统故事结构的完整性或情节的戏剧性。它更像是一部生活纪录片，从不同人生轨迹的生活群体中摘取了一段平常真实的故事，然后将其呈现在银幕之上。电影将夫妻关系的百态得到了充分的展现。六对夫妻，六种相处状态，每个家庭的矛盾都被不加装饰地呈现出来。这些矛盾难以避免，也不以彻底解决为目的。相反，它们成为了夫妻关系中的“磨合”过程，让双方在每一次分歧后更加深入地了解彼此，进而加深彼此的感情。无论时代如何变迁，人们对于真挚情感和和谐关系的追求始终是永恒不变的。这样的故事，虽然平凡，却充满了生活的真实和情感的真挚。
1981年
导赏：《邻居》是“第四代”导演郑洞天的杰出作品，影片以“十年动乱”结束三年后建工学院居住在筒子楼中的六户人家作为切入点，揭露了当时社会上的一些弊端，赞颂了以“刘力行”为代表的老革命甘于奉献，在百废待兴的特殊历史时期尽力发挥余热的故事。影片的现实主义表达力图还原生活本来面目，极富生活气息，引起中国观众对住房问题和生存状态改变的共鸣，荣获第二届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。影片故事剧情围绕“分房”展开，描绘的人物，可以用“守规矩”和“违反规则”两类进行区分，按资排辈等待分房的筒子楼居民属于“守规矩”的一类，而市委陆部长的侄子陆小兵和学校房管科的吴科长则属于“违反规则”的，主要的戏剧冲突也正是来自对不合理现象的对抗。原本奉行“不在其位不谋其政”的前党委书记刘力行在受到大家需要“有人领着干”的感召下，决定发挥余热，不顾年迈和病体积极为改善住房奔走，演员冯汉元也凭借这个角色获得了金鸡奖最佳男主角的提名。作为一部群像戏，导演对几位“邻居”的选择颇具代表性，从学院党委书记、校医、助教到工人，涵盖了学校几乎全部教职工群体，每一个家庭还背负有鲜明的时代烙印。这些人物背景在电影开始的时候通过画外音的形式介绍，随着故事发展，不同人物间的对话则透露出了更多的细节。为了符合角色的性格特点和社会地位，剧组主创在设计每位居民的屋内陈设时也动了一番脑筋，体现出即时性的特点成功复原出筒子楼里的生活。《邻居》是上世纪八十年代初有代表性的现实主义作品，片中提及到的社会现象至今仍有警示意义，丰富的内涵和对社会的关切使其成为郑洞天作品谱系中的代表。（编辑：刘方舟）
导赏：《沙鸥》是第四代导演张暖忻的代表作之一，故事围绕女排运动员沙鸥展开，着重刻画了她与排球运动紧密纠缠的大半生。获得冠军、为国争光，是沙鸥排球生涯的目标，也是她全部人生的追求，为了这个目标她顽强拼搏，甚至愿意牺牲健康。影片专注刻画体育运动与家国情怀的联系，在国际赛场上，运动员代表国家出战，赢回奖牌不仅是个人荣誉，更是属于国家的荣光。这意味着本片在主题上弱化了竞技体育自身的趣味性与价值，而注意电影外延对主流意识形态的弘扬。将体育、个人与国家相结合的影片创作思路可追溯至《女篮五号》，并一直延续到新主流电影《夺冠》之中。在表现形式上，影片遵循了张暖忻在1979年发表文章中指出的创作方向，探索“生活流”影像的拍摄技巧：“世界电影艺术在现代发展的一个趋势，是电影语言的叙述方式（或者说是电影的结构方式）上，越来越摆脱戏剧化的影响，而从各种途径走向更加电影化”。《沙鸥》的故事本身蕴含着极大的戏剧张力，沙鸥宿命式的悲剧使影片具有构建多种剧烈矛盾冲突的可能性。但张暖忻反而在台词与镜头语言上刻意消解了戏剧式的结构和叙述痕迹，力图使影片保持生活的本来面目与质感。在呈现忠于生活的纪录式影像风格的同时，影片也对意识流风格的镜头加以尝试，放大人物的内心视象与心理情感。当沙鸥得知沈大威去世时，耳边传来雪崩的声音，画面闪回她与未婚夫过往的恩爱瞬间，并反复跳回现在时，逼近沙鸥震惊、悲痛的双眼。语言描述往往陷于苍白，张暖忻开始真正调动影像的力量，用视觉形象呈现人的思索、回忆、幻觉。（编辑：铠兰）
1979年
导赏：电影《向导》反映了新疆少数民族人民反抗外国列强侵略的斗争历史，时间跨越清朝末年、民国初年和新中国成立初期三个历史时期，表现了依卜拉因和巴吾东祖孙二人不惧列强、顽强斗争的高尚品格。影片情景交融，善于从心理和社会自然环境内外两个角度出发塑造人物，使两个有血有肉的维吾尔族农民形象突出而生动。本片改编自《老猎人的见证》。电影剧本选取的三个横截面——清朝末年、民国初年、解放初期正是新疆风云突变，动荡不安的50年。清末，这片热土上生活的下层劳动人民苦不堪言，不仅要受封建主的剥削，还要承受清朝官员和英俄两国入侵势力的压迫；民初，沙俄对于新疆的觊觎之心不死；新疆解放前夕，外国势力伙同民族分裂势力企图把新疆从中国分裂出去。在《向导》中设计了三组塔里木的“外来者”形象: 英国探险家、俄国军官、人民解放军。前两组外来者对于塔里木而言就是践踏土地压榨人民的“魔鬼”，他们打着“勘测”“科考”“探险”的幌子，实则是为自己寻宝、掠夺文物、绘测地图以备入侵之用，在他们眼中塔里木人民命贱如草芥。这也是巴吾东见到勘测用的标杆就以为见到了“魔鬼”的原因。而人民解放军勘测队的出现则是为了帮助塔里木“治沙漠、种庄稼，要让塔里木变个样儿”。勘测队里有一位医生，正是这位医生救治了小阿米娜，为赢得老猎人巴吾东的信任奠定了基础。这种两种身份混合的人物设定其实是新疆“十七年文学”里十分常见的人物设定——解放军意味着保护者，医生意味着救助者。前两组英俄“外来者”的形象与人民解放军的形象产生了强烈对比，更衬托出解放军开发塔里木的目的是真心实意为人民谋利益。电影开篇的长镜头有着深刻的美学意味，在广袤的沙漠中，祖孙二人快乐的嬉戏，无拘无束的幸福生活着。开篇用了三个大全景的长镜头表现人物活动的自然风貌：在环境恶劣的沙漠中，祖孙二人出现在远景处的沙漠中，小孙子活泼好动，奔跑跳跃，爷爷一直在孙子身旁，不离不弃地陪伴着他。这样的长镜头使得观众更能积极地思考影片的内容，二人欢快的场面与后来遭到列强的迫害形成了鲜明的对比，一边是欢快的场景一边是惨绝人寰的迫害。对比效果明显，真实场景的再现拉近了影片与观众的距离。在富有异域风情的沙漠上，观众仿佛同影片中的祖孙二人共同置身于沙漠之中，共同置身于那个动荡的年代，对于他们的亲情和爱国情怀感同身受。
1978年
导赏：谢飞导演的《火娃》，作为一部深刻描绘了少数民族地区斗争生活的故事影片，以独特的视角和深刻的内涵，展现了一个苗族少年在革命斗争中的成长历程。《火娃》拍摄于20世纪70年代末期，这是一个中国文艺思想活跃、电影艺术工作者们讴歌英雄、赞美现实的时期。影片通过火娃这一角色，展现了英雄诞生成长的过程，诠释了英雄主义精神。火娃，一个生活在苗族聚居区的少年，他的成长与自然环境和社会环境紧密相连，这两种环境对他的成长起到了至关重要的作用。影片中的苗岭深山，山高林密，为火娃的成长提供了天然的庇护所。火娃对家乡地形的熟悉，使他能够在追剿国民党残匪的斗争中，帮助解放军侦察员孙大哥脱险。这种对自然环境的利用，不仅展现了火娃的智慧和勇气，也体现了他对家乡的深厚情感。自然环境在这里不仅是背景，更是推动剧情发展的重要因素。影片中的社会环境是复杂的，既有国民党反动派的压迫，也有少数民族聚居区的内部矛盾。火娃在这样一个环境中成长，他的经历和选择，体现了他对社会环境的适应和辨识。影片中的引路人角色，对火娃的成长起到了关键的指导作用。隆昌大叔、侦察员孙大哥和阿妈，他们以不同的方式影响着火娃，引导他走向正确的道路。这些角色的设置，不仅丰富了影片的人物关系，也深化了影片的主题。他们的存在，让火娃的成长之路不再孤单，也让影片的情感更加丰富和立体。而火娃的内驱力是影片的核心。他的行动不仅仅是为了个人的生存，更是为了家乡的解放和民族的尊严。火娃的勇敢、机智和对家乡的深厚情感，是他内在动力的源泉。影片通过火娃的成长，展现了一个少年如何从对外界的好奇和恐惧，逐渐转变为对理想的追求和对责任的担当。影片中的人物形象鲜明，性格各异，给观众留下了深刻的印象。火娃的形象尤其突出，他的成长过程，从幼稚无知到勇敢机智，再到坚定的革命者，这一转变过程充满了戏剧性。影片通过火娃的成长，展现了一个少年如何在革命斗争中成长为英雄的过程。然而，影片也存在一些不足之处。例如，火娃的形象在某些方面过于成人化，缺乏山区苗族少年儿童特有的粗放和憨厚性格。这可能是影片在塑造人物形象时的一点遗憾。《火娃》不仅是一部电影，它是一段历史的见证，是一个民族精神的传承，更是一个时代的记忆。它让我们看到了一个少年如何在逆境中成长，如何在斗争中寻找自我，如何在挑战中实现自我价值。这部电影以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵，成为了中国电影史上的一部经典之作。（编辑：赵敏）