阿尔贝托·巴斯克斯

Alberto Vazquez
1998年
导赏：《海上钢琴师》是意大利导演朱塞佩·托纳多雷的“时空三部曲”之一，另外两部为《天堂电影院》（NuovoCinemaParadiso）和《西西里的美丽传说》（Malèna）。它改编自意大利最受欢迎的小说家之一亚历山德罗·巴里科（AlessandroBaricco）在1994年创作的话剧剧本《1900：独白》（Novecento）。“岸”与1900始终是若即若离的。1900的身世如浮萍般漂泊，船只就是他的世界，想要上岸的一丝念头与坚守船上纯粹生活的执着，贯穿了他短暂的一生。他曾三次触碰上岸的边缘。第一次，名震乐坛后，音乐商人邀他下船，但他担忧艺术纯真性的丧失，毅然拒绝。第二次，爱情的降临让他心动，欲为爱离船，却在面对陆地的繁华与陌生时犹豫再三，最终选择回归船上。第三次，船将毁灭，他却选择与船共赴命运，因为他深知，离开这艘船，就如同音符失去了依托，无处安放。“斗琴”段落构成了影片的高潮，也富含着现代性批判的文化意义，使影片实质上称为了一则现代寓言。来自陆地的“爵士乐开山鼻祖”谢利登上轮船，向1900发起挑战，妄图凭借标着“自由”标签的爵士乐战胜一直生活在船上的1900。但谢利所代表的爵士乐，虽打着“自由”旗号，却裹挟了过多物欲，诸如金钱、权力和名声，不过是流于形式的自由。而1900，其艺术灵感源于身边鲜活的人物——或是一位看似伙同情人谋害亲夫、夺取钱财的中年女子，或是一位神情深沉、满是怀旧之感的男士，或是一位仿若已参透世间百态的妓女；也源自对心仪女孩的爱意——他邂逅的女孩钟情于大海，喜爱聆听海浪的声音，1900瞬间陷入热恋，饱含深情的音乐从他指尖流淌而出。这一音乐拷贝若发行，足以让1900收获名望，可他彼时满心期许的，仅仅是让心爱的女孩听到自己的演奏，感受到音乐中那份真挚的情意。因而，1900的音乐与“人”和“自然”紧密相连，纯粹热诚、真实无瑕且自由灵动。在这一情节中，镜头于1900与谢利之间快速切换。谢利额头上细密的汗珠悄然渗出，眼神中隐隐流露出慌乱之色。而1900则全身心沉浸在自己构建的音乐天地里，面庞上满是自信与沉醉。音乐节奏持续加快，音符以迅猛之势接连涌出，将现场紧张的氛围逐步推至顶点。最终，在1900极具震撼力的演奏之下，谢利难敌其锋芒，败下阵来。相较于1900纯粹且自由的艺术表达，谢利的音乐黯然失色，尽显苍白。这场“斗琴”绝非仅仅是两种音乐风格的较量，实则是两种截然不同的价值态度的碰撞。1900在封闭的船体空间内为己开辟了一道宁静、自由的心灵港湾，固守着理想中的精神世界。1900说：“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方，我并不羡慕。”这是其对于理想世界(精神自由)的坚守，也是其对于现实世界(社会制约)的含蓄逃避。对他而言，陆地是陌生的，船上才是他的家。他曾说，愿海底有钢琴，因为他相信，葬身那片深蓝，将是他最宁静、最坦然的归宿。（编辑：王梓苡）