张庆祖
有片源
1984年
导赏：《海滩》由中国第四代导演滕文骥拍摄，是唱给古老渔业文明的一曲挽歌。昔日绵延不绝的十里海滩，如今只剩一里，这是现代城市对渔民生存空间的无情蚕食，也是对他们精神家园的悄然消融。影片萦绕着怀旧情愫，缅怀着古老中国天人合一、宽厚和睦的单纯。但影片又毫不留情指出寄生在乡土社会的痼疾，斥责世代不变的集体无意识对个体的吞噬。因此，影片在怀旧与批判之间游走，充满了徘徊和犹豫。学者戴锦华认为，当现代浪潮席卷中国，第四代导演群落以惶恐的眼神凝视着文明的交迭，“一边是理性，是对文明、进步的渴望与呼唤，一边是情感，是对老中国生存独特韵味、人情醇厚、坚实朴素的留恋。一方面是对传统社会及其道德体系的仇恨厌恶，一方面是对现代化、商品化进程所感受到的惶恐和轻蔑。第四代在揭示愚昧的丑陋荒诞的同时，迷失在传统中国意趣中，呈现出一种矛盾、游移的状态。”谈及镜头语言与第五代的共通之处，滕文骥认为是顾长卫和智磊两位摄影师加入的结果，他们用成熟的镜语体系完成了导演想要实现的对比隐喻。在影片中，渔村部分用固定机位、正面构图，消灭纵深，多拍傍晚和夜景，压低色调明度和画面亮度。工厂部分采用灵活的运镜，利用复杂交错的管道形体丰富构图，用高调摄影保证银白色调控制下的色彩变化。通过这种画面设计，渔村晦暗、淤滞、凝重，如同一位饱经风霜的老者，眼中闪烁着对逝去神话的坚守与哀愁。而城市则轻快、多变、复杂，犹如从海岸线跳出的红日，鲜活蓬勃。当三个遍体海风和烈日皴染痕迹的渔夫跪在退潮的污泥中，口中喃喃祝祷，感恩自然的馈赠时，他们身后新工厂盘结交错的管道在雾气中银光闪烁，这些管道如同钢铁藤蔓，紧紧缠绕着渔业文明的喉头。（编辑：王梓苡）