王凯
2024年
导赏：《目中无人2》是一部在网络电影领域中独树一帜的武侠电影，它不仅延续了前作《目中无人》的硬朗武侠风格，更在情感表达和叙事深度上实现了全方位的升级。这部电影以独特的东方审美和武侠精神，为观众呈现了一个充满江湖气息的武侠世界，更以院线级制作水准重新定义了网络电影的品质上限。作为系列第二部，影片延续了“捉刀人”成瞎子的命运轨迹，却将叙事重心从独行侠的孤傲转向了更为深邃的人性救赎。当双目失明的谢苗饰演的成瞎子与惨遭灭门的孤女张小渔相遇，这个看似《这个杀手不太冷》式的故事框架，在导演杨秉佳的镜头下生长出独特的东方韵味。成瞎子教小渔“错骨手、听风刀、楼兰斩”的过程，既是武学传承的仪式，更是两颗破碎灵魂相互取暖的隐喻。这种师徒羁绊超越了传统武侠的复仇叙事，在90分钟的篇幅里构建起精神涅槃的双向通道。影片的武打设计堪称近年武侠片的标杆。谢苗在乌篷船内的闭目缠斗堪称神来之笔，在不足五平米的船舱内，刀光剑影与空间压迫感形成强烈对冲，盲侠的听声辨位与对手的凌厉杀招在方寸之间迸发出惊心动魄的张力。而高潮处的“百人斩”场景，剧组实打实调动百名武行的专业精神，让冷兵器时代的暴力美学呈现出史诗般的壮阔。这些硬核动作场面没有依赖特效炫技，反而用扎实的武术功底与精巧的场面调度，重现了中国香港武侠黄金时代的风骨。从漠北风沙中孤悬的酒旗，到江南烟雨里斑驳的黛瓦，每个场景都浸透着水墨画般的意境。特别值得称道的是对光影的运用：成瞎子行走在光影交界处的剪影，暗夜竹林里刀刃反射的冷月寒星，这些充满诗意的镜头语言，让暴力的美学获得了形而上的哲学沉思。这种视觉风格与人物内心世界形成镜像，当小渔在雨夜挥刀斩断仇敌时，飞溅的血珠与雨滴共同谱写着残酷的成长诗篇。站在武侠电影发展的历史坐标上，《目中无人2》的探索意义或许远超作品本身。这部作品证明传统武侠的美学精髓依然能在流媒体平台焕发生机。那些扎实的武术设计、讲究的镜头语言、深刻的人物塑造，都在提醒着我们：武侠精神的真髓在于创作者对“侠”字的虔诚与敬畏。（编辑：赵敏）
2023年
导赏：《惊天救援》是我国继《烈火英雄》、《紧急救援》后又一部以消防员为角色主体的救灾题材电影，影片通过刻画消防员在面对灾难时的冷静与无畏表达对这一崇高群体的赞美，同时将火灾专业知识嵌入故事叙事中，挖掘消防体系运作与国家工业实力的内在联系。灾难发生时，消防员是人群中的逆行者，职业特征要求他们以自己的身体与自然的咆哮相搏斗。《惊天救援》并没有以盲目乐观与自大的“人定胜天”式态度展现人类对自然的征服，而是刻画了个体在面对自然灾难前经受的残酷、艰辛的训练，在经过全方面准备与评估的基础上得出“人不会被自然击倒”的结论。无论是两次救灾，还是日常的体能训练，都磨炼着消防员的意志。影片一反消防员常规的大无畏英雄形象，而是通过展现他们作为普通人的喜怒哀乐，突显消防工作中牺牲个人情感、保持理智的重要性。在《惊天救援》中，消防员是国家的化身，在工作时他们需要牺牲个人利益践行国家保护人民的承诺，同时也期待着代表国家的人民对自己的付出的认可，这使影片的父子之情、男女之爱等关系上升到了国家与人民的高度。“中国灾难电影承续的是中国革命历史题材电影的美学精神。革命历史题材中的敌人改换为风暴、地震、海啸、冰雪等灾难，而不曾改变的是党和她领导的人民群众。”这一革命精神在本片中表现为灭火工业设备对救灾行为的介入，人与机器不再互斥，而是在亲密的互动中共同完成对灾难的克服。《惊天救援》揭示出，自发的个体行动的背后是强大的集体意志，国家崛起与工业现代化是大型救援行动圆满成功的重要前提。（编辑：海边淡鼠）
2022年
导赏：《目中无人》是一部在网络电影领域中脱颖而出的佳作，以其独特的叙事、精湛的动作设计以及深刻的人性探讨，重新点燃了观众对传统武侠片的热情。从童星转型的谢苗全程闭目演绎盲侠，刀光剑影间既重现了李连杰式的玉面侠客风骨，又以“非传统英雄”的冷峻气质开辟了新武侠的审美范式。影片构建了一个充满诗意的暴力美学世界。成瞎子的武器听风刀藏于盲杖，错骨手招招致命，动作设计将传统武术与现代格斗融合，在狭小空间内创造出“刀锋擦过烛火”等经典场面。续作《目中无人2》中新增的“火刀对决”更以打铁花工艺强化视觉冲击，使武打场景兼具古典意境与当代爽感。这种“非凡武功”的塑造，既是对胡金铨、张彻等前辈大师的致敬，也通过高速剪辑与手持摄影创造了电影独特的节奏感。在侠义精神的当代转译上，《目中无人》系列展现出深刻的文化自觉。成瞎子与酒家女倪燕的相遇，始于“一杯酒的恩情”，这种微小善意激发的侠义担当，消解了传统武侠宏大的家国叙事。当权贵宇文英以“天地不仁”自辩时，成瞎子挥刀斩断的不仅是恶人咽喉，更是对“强权即真理”的价值否定。这种将古典侠义精神进行现代表达的创作思路，为日渐式微的武侠片开辟了新航道——不必依赖奇幻特效或流量明星，回归人物本真与动作本质同样能打动人心。当成瞎子的听风刀斩开银幕迷雾，我们看到的不仅是一个盲侠的复仇之路，更是中国电影人对类型传统的创造性转化。这份在商业与艺术间的精准平衡，或许正为武侠片的未来指明方向——唯有将侠义精神注入时代脉搏，才能让江湖夜雨永驻人心。（编辑：赵敏）
2020年
导赏：《一点就到家》是由许宏宇执导，陈可辛监制，刘昊然、彭昱畅、尹昉领衔主演的新农村题材喜剧电影。讲述的是快递标杆彭秀兵返乡，携手魏晋北、李绍群，在云南古寨黄路村带领村民创业，共同实现梦想的故事。这部影片收获了3.12亿元的票房，既成了2020年国庆档电影市场的一匹黑马，又为新农村题材电影的艺术探索与创新提供了新的灵感。片名中的“家”饱含深意，“家”首先是一种地缘性的象征。对于彭秀兵和李绍群来说黄路村是从小长大的避风港，有着较强的归属感，对于魏晋北而言只不过是一个疗伤的地方，随着不断的相处，魏晋北甜美的梦境，适应的环境，熟悉的语言都打破了地缘。家”变成了心灵的寄托，不在只是地域的差别，这也让如今漂泊在外的异乡人得以平静。影片故事主线清晰，全片贯穿“对梦想的追求与探索”，影中的情节发展和矛盾冲突都是围绕着这一条线索展开。影片中出现的台词：千万不要和自己最好的朋友一起做生意，还有村子里孩子们对英文的模仿，都是对《中国合伙人》的致敬与延续。如果说《中国合伙人》是“走出去”，那《一点就到家》便立足于走回来。同样都是三个有梦想的年轻人对梦想的追求，但却是不同时代的青春故事。《中国合伙人》具有一定的时代性，是符合当时社会发展的必然选择，而《一点就到家》是对乡村风貌变革的探索。在影片中，涉及到的快递物流、互联网、电商直播带货的概念，都是时代发展的象征。影片把这些元素和乡村结合在一起，提供了一个全新的描写乡村故事的视角，一定程度上摆脱了以往乡村题材电影的枯燥。《一点就到家》从小人物出发，影片并没有单独强调人物的某个特征，而是在突出角色主要性格特征的同时，深入挖掘了人物身上的其他特性，使人物形象更为立体多元。屡次创业失败的魏晋北，在自顾不暇的情况下还是对彭秀兵伸出援助之手。他们也在彼此相处的过程中完成了双向救赎，被拉住没有跳下去的天台和对彭秀兵的帮助，有形的手和无形的手，在梦想实现的那一刻完成了闭环。李绍群虽倔强，但是内心却有柔软的部分，渴望着父子和解；村长虽顽固，但在彭秀兵的劝说下，还是给了他们实践的机会。李绍群与父亲的破冰也象征着传统观念与新时代发展的和解。在最后一场父子沟通的戏份中，张琪满眼热泪颤抖的手倒咖啡的那一刻，是对儿子的疼爱也是对接受改变的感慨。影像风格运用了蒙太奇的剪辑手法，在魏晋北劝说李绍群卖咖啡时，他们有一长串对白，许宏宇在这里选用了快节奏的镜头切换和剪辑，让魏晋北、李绍群等人快速地出现在室内、屋顶上、咖啡种植基地、咖啡生产基地，同时又辅以连贯的对话。这样的镜头设计使整部影片的节奏更为欢快，也使影片更具有喜剧特有的欢乐气氛。电影还聚焦云南本土文化，在影片开头出现的祭茶神，是云南的传统风俗，影片中还有大量村民们采茶种茶泡茶等系列过程，实现了电影宣传与文旅的有机结合，推动当地文旅以及概念咖啡的长远发展。《一点就到家》从现实生活出发，将镜头聚焦于当今社会最为关注的热点问题，既讲述了小人物的悲欢离合，又展现出整个时代的发展困境与发展机遇。整部影片轻松幽默，又不缺乏深刻的哲理，使观众体会到难得的自由与放松的同时，也使他们对现代生活的理解更为深入，生存焦虑得到了缓解，完成了喜剧电影在精神层面的新发展。（编辑：王晶）