杜子蓝

Zilan Du
有片源
2020年
导赏：《金刚川》的三位导演如“三驾马车”，以步兵、飞行员、高炮手三重视角完成三段式叙事，合奏出一曲兼具史诗感与层次感的血与火之歌，成就了关班长、张飞、刘浩的“金刚川三结义”，将三大男主与对应的三国形象“三点成面”。关班长为了把生还的机会留给张飞，将他连哄带骗赶到了隐藏炮位，最终为了吸引敌人火力，打光炮弹后用信号弹帮张飞定位敌机时牺牲。关班长这个带有关云长影子的义士形象跃然银幕，不仅来了段即兴改编的京剧《甘露寺》选段，就连台词如“张翼德在国人心中是何等的高大威猛”都是为了丰满张飞的形象，以欲扬先抑的方式让其完成角色成长。从开头谨小慎微、胆小怕事的“假张飞”在目睹关班长牺牲后怒发冲冠化身成为舍命相搏、勇猛莽撞的“真张飞”。这才有了张飞单挑敌机时“你莫跑！做个了断吧”的怒吼和用生命喊出的相声贯口《八扇屏之莽撞人》，金刚川才得以化作当阳桥，据水断桥、瞋目横矛的猛张飞才得以“重生”，从而达到人物形象与三国形象的无缝对接与合二为一。与张飞前后脚牺牲的刘浩是四川人，对应建立蜀汉政权的刘备；刘浩牺牲后，其部下旁白“对岸炮位是护着俺们过桥的”，对应关羽张飞保驾刘备；三人牺牲顺序也对应关羽、张飞（为关羽复仇而死）、刘备（为关、张复仇而死）的死亡顺序；同一天牺牲的结局更对应“桃园三结义”的誓约“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”。至此，导演让历史与“历史的历史”融会贯通，将英雄与“英雄的英雄”合二为一，书写了无巧不成书的“金刚川三结义”。三男主的人物形象、角色关系与刘关张的历史命运、文化典故达到了结合，历史、文学、戏曲三重媒介中的三国英雄形象与电影英雄人物进行了重叠，跨时空的国族叙事与民族文化完成了传承。
2017年
导赏：在抗战题材影视作品中，《捍卫者》将1937年淞沪会战中宝山保卫战的悲壮画卷重新铺陈于观众眼前。这部由廖希、韩平执导的战争片，以姚子青率领六百壮士死守孤城七天的真实史实为蓝本，既是对英雄的深情祭奠，更是对历史复杂性的勇敢触碰。影片开篇即以战略地图与时间刻度勾勒出战争的残酷本质：宝山城三面环敌，日军海陆空火力全开，而守军仅凭血肉之躯与落后装备筑起防线。这种悬殊对比并非戏剧化渲染，而是对史料的高度还原——姚子青部实际兵力不足六百，弹药匮乏到需反复回收子弹壳填充火药。导演通过“战场日记”的叙事结构，将七天鏖战分解为阵地布防、巷战肉搏、毒气袭击等章节，每段倒计时都如丧钟般叩击观众心灵。在人物塑造上，《捍卫者》摒弃了传统抗战片对英雄的神性加冕，转而以白描手法捕捉人性的多维剖面。姚子青不再是符号化的铁血将领，其文弱书生的外貌与果决战术形成张力，深夜独坐战壕默念《满江红》的镜头，透露出知识分子的家国情怀。士兵群像中，操着各地方言的农家子弟、因恐惧而颤抖的新兵、为掩护战友舍身扑向炸药的老兵，共同编织出战争最真实的肌理。手持摄影与航拍镜头的交替使用，既营造出贴身肉搏的窒息感，又以上帝视角展现战争的全貌毁灭，粗砺的颗粒质感强化了纪实美学的冲击力。战壕内摇晃的煤油灯、被硫磺弹烧红的夜空、血浆喷溅的慢镜头，构成极具表现主义的视觉交响。值得肯定的是，影片拒绝用好莱坞式的爆炸奇观取悦观众，而是以近乎笨拙的写实精神，还原刺刀见红的冷兵器搏杀，这种审美自觉在国产战争片中显得尤为珍贵。《捍卫者》的诞生具有双重意义：它既是电影人对“娱乐至死”潮流的抵抗，也是重构集体记忆的文化实践。当银幕上重现姚子青“丈夫许国，不必相送”的诀别，当代观众得以窥见那个时代知识分子的精神图谱。影片结尾处，残破的城墙在晨雾中若隐若现，镜头缓缓升起，仿佛烈士亡魂仍在守卫这片土地。（编辑：赵敏）