柳塘
有片源
1984年
导赏：《海滩》由中国第四代导演滕文骥拍摄，是唱给古老渔业文明的一曲挽歌。昔日绵延不绝的十里海滩，如今只剩一里，这是现代城市对渔民生存空间的无情蚕食，也是对他们精神家园的悄然消融。影片萦绕着怀旧情愫，缅怀着古老中国天人合一、宽厚和睦的单纯。但影片又毫不留情指出寄生在乡土社会的痼疾，斥责世代不变的集体无意识对个体的吞噬。因此，影片在怀旧与批判之间游走，充满了徘徊和犹豫。学者戴锦华认为，当现代浪潮席卷中国，第四代导演群落以惶恐的眼神凝视着文明的交迭，“一边是理性，是对文明、进步的渴望与呼唤，一边是情感，是对老中国生存独特韵味、人情醇厚、坚实朴素的留恋。一方面是对传统社会及其道德体系的仇恨厌恶，一方面是对现代化、商品化进程所感受到的惶恐和轻蔑。第四代在揭示愚昧的丑陋荒诞的同时，迷失在传统中国意趣中，呈现出一种矛盾、游移的状态。”谈及镜头语言与第五代的共通之处，滕文骥认为是顾长卫和智磊两位摄影师加入的结果，他们用成熟的镜语体系完成了导演想要实现的对比隐喻。在影片中，渔村部分用固定机位、正面构图，消灭纵深，多拍傍晚和夜景，压低色调明度和画面亮度。工厂部分采用灵活的运镜，利用复杂交错的管道形体丰富构图，用高调摄影保证银白色调控制下的色彩变化。通过这种画面设计，渔村晦暗、淤滞、凝重，如同一位饱经风霜的老者，眼中闪烁着对逝去神话的坚守与哀愁。而城市则轻快、多变、复杂，犹如从海岸线跳出的红日，鲜活蓬勃。当三个遍体海风和烈日皴染痕迹的渔夫跪在退潮的污泥中，口中喃喃祝祷，感恩自然的馈赠时，他们身后新工厂盘结交错的管道在雾气中银光闪烁，这些管道如同钢铁藤蔓，紧紧缠绕着渔业文明的喉头。（编辑：王梓苡）
1950年
导赏：在中国电影史上，《赵一曼》（1950）是一部具有里程碑意义的作品，它不仅是新中国成立后最早以革命英雄为主角的传记电影之一，更是将个人命运与民族解放宏大叙事完美融合的艺术典范。影片由东北电影制片厂摄制，以抗日民族英雄赵一曼的真实事迹为蓝本，通过严谨的历史还原与克制的艺术加工，塑造了一个既崇高又鲜活的女性革命者形象。影片的叙事结构以时间线性展开，从赵一曼早年的家庭生活切入，逐步过渡到她投身革命、领导抗日斗争直至英勇就义的过程。这种平实的叙事手法避免了过度戏剧化的渲染，反而以细腻的笔触勾勒出人物内心的成长轨迹。例如，影片通过书房中刻苦阅读的场景，暗示新思想如何在她心中生根发芽，成为她日后坚定革命信念的源泉。而闺房中剪断长发、刻下誓言的细节，则生动展现了她对封建传统的决裂与反抗。这些场景不仅服务于人物塑造，更折射出时代变革中个体觉醒的普遍意义。在表演艺术上，石联星的演绎堪称经典。她以内敛而深沉的表演风格，刻画了赵一曼沉默寡言却意志如钢的特质。尤其在狱中戏份中，她通过眼神的坚定与肢体的隐忍，将革命者的尊严与不屈表现得淋漓尽致，避免了口号式的煽情，反而以静默的力量震撼人心。石联星更融入了中国传统文化中“以柔克刚”的美学追求，使得角色既有革命者的刚毅，又保留了东方女性的温韧。影片的视觉语言也值得深入品鉴。黑白影像的运用不仅源于技术限制，更成为主题表达的有机部分——明暗对比强烈的画面象征了光明与黑暗的搏斗，而大量自然光效的采用则赋予历史真实感。例如雪原游击战的场景中，苍茫的林地与渺小的人影形成强烈对比，既突出了斗争环境的艰苦，又隐喻了个人融入集体事业的崇高性。此外，影片巧妙运用空镜与特写：前者以辽阔的山河暗示民族精神的永恒，后者则通过刑具、书信等物象深化情感张力。尤其是赵一曼临终前写下家书的片段，镜头聚焦于颤抖的笔尖与斑驳的纸页，将私人情感与家国大义交织为一体，成就了全片最动人的时刻。《赵一曼》的创作深深植根于1950年代初的社会文化语境。新中国成立初期，文艺作品肩负着构建民族记忆与价值导向的双重使命。影片通过对英雄事迹的颂扬，强化了集体主义与牺牲精神的时代主题，但难得的是，它并未将人物简化为符号化的宣传工具，而是保留了其作为“人”的复杂性。这种处理使得角色更具可信度，也体现了早期革命历史题材作品中的人文关怀。与同时期的《白毛女》《钢铁战士》等作品相比，《赵一曼》的特殊性在于其女性视角的凸显。影片不仅展现英雄的抗日事迹，也通过性别视角探讨了女性解放的命题。从闺房中的抗争到战场上的指挥，赵一曼的成长轨迹本身就是对传统性别角色的颠覆。这一维度使影片超越了单纯的战争叙事，成为对现代女性主体性的一次早期银幕探索。纵观中国电影史，《赵一曼》的价值不仅在于其艺术成就，更在于它开创了革命英雄传记片的范式。其以真实历史为根基的创作原则、以人物内心驱动叙事的手法，以及现实主义美学风格的探索，均为后来《董存瑞》《雷锋》等作品提供了重要参考。即使是在今天，影片中那种克制的抒情、庄重的叙事以及对信仰与牺牲的深刻诠释，依然具有打动人心的力量。它提醒着我们，英雄之所以为英雄，并非因其完美无瑕，而是因其在黑暗中仍选择燃烧自己的决然——这或许正是《赵一曼》跨越时代的精神回响。（编辑：赵敏）