王健宇
2023年
导赏：《河边的错误》是魏书钧导演继《野马分鬃》《永安镇故事集》之后的第三部长片。该片延续了原著小说的气质，以戏仿侦探片的反类型去演绎这个故事，对余华原作小说取舍精巧有效，张扬出来的“悬念感”“状态感”“荒诞感”和“生活质感”很有说服力，转化出来的奇观性、诗性、元电影元素也凸显出导演的个人风格。影片明确了原著中相对含混的叙事时空，将叙事时间从20世纪七八十年代推后到1995年——一个不算刻意却不乏真实年代感的叙事时间；小说中案发地所在的南方河边某小镇，在影片中隶属于沛水市万宁县——一个虽虚构但行政建制完整的叙事空间。这样的时空设定，赋予悬疑叙事靠近生活质感和写实基调的前提。作为影片的核心空间，“河边-小镇”是《河边的错误》最具匠心的意象营构，“河边-小镇”这一空间意象也由戏剧故事的展示场，变成命案真相和人物情感的庇护所，承载着影片英文名“OnlytheRiverFLows”所流露的莫名愁绪。影片采用16毫米胶片拍摄，粗粝朦胧的影像散发出晦暗不明的黑色电影气质，高度契合20世纪90年代中期侦探故事背景的年代感。影片中的凶杀、探案、追凶全在雨天，南方丰沛的雨水使空间中弥漫着湿冷而诡秘的气息，小镇空间因而具有某种超越在场的空灵之美。此外，《河边的错误》中“元电影”也参与叙事，但无论是使用胶片拍摄，还是影片文本中废弃的影院与叙事空间的并置，以及影片中人物在影院梦境中的“戏中戏”，包括坠落的“电影”牌匾、烧焦的银幕、燃烧的放映机等影像，都穿透叙事的表层，深入对“电影”意义生成和接受机制的洞察。当“电影”不再是叙事的附庸，“电影”本身成了意义自足的电影意象。很多观众热议《河边》的“发疯”主题，余华认为，所谓“发疯”就是有一种情绪不受控制地自我放大。不要觉得好像已经走投无路，其实可能只是一种情绪进入了死胡同，而不是人生进入了死胡同。应该离开现在的生活状态，往相反的方向“卷”。至于凶手是谁，已经不再重要，重要的是由案件串联起来的那个时代以及时代中的人。电影《河边的错误》海报口号上写着：“没有答案”，便是答案。（编辑：赵敏）