张皓森

Haosen Zhang
2024年
导赏：《目中无人2》是一部在网络电影领域中独树一帜的武侠电影，它不仅延续了前作《目中无人》的硬朗武侠风格，更在情感表达和叙事深度上实现了全方位的升级。这部电影以独特的东方审美和武侠精神，为观众呈现了一个充满江湖气息的武侠世界，更以院线级制作水准重新定义了网络电影的品质上限。作为系列第二部，影片延续了“捉刀人”成瞎子的命运轨迹，却将叙事重心从独行侠的孤傲转向了更为深邃的人性救赎。当双目失明的谢苗饰演的成瞎子与惨遭灭门的孤女张小渔相遇，这个看似《这个杀手不太冷》式的故事框架，在导演杨秉佳的镜头下生长出独特的东方韵味。成瞎子教小渔“错骨手、听风刀、楼兰斩”的过程，既是武学传承的仪式，更是两颗破碎灵魂相互取暖的隐喻。这种师徒羁绊超越了传统武侠的复仇叙事，在90分钟的篇幅里构建起精神涅槃的双向通道。影片的武打设计堪称近年武侠片的标杆。谢苗在乌篷船内的闭目缠斗堪称神来之笔，在不足五平米的船舱内，刀光剑影与空间压迫感形成强烈对冲，盲侠的听声辨位与对手的凌厉杀招在方寸之间迸发出惊心动魄的张力。而高潮处的“百人斩”场景，剧组实打实调动百名武行的专业精神，让冷兵器时代的暴力美学呈现出史诗般的壮阔。这些硬核动作场面没有依赖特效炫技，反而用扎实的武术功底与精巧的场面调度，重现了中国香港武侠黄金时代的风骨。从漠北风沙中孤悬的酒旗，到江南烟雨里斑驳的黛瓦，每个场景都浸透着水墨画般的意境。特别值得称道的是对光影的运用：成瞎子行走在光影交界处的剪影，暗夜竹林里刀刃反射的冷月寒星，这些充满诗意的镜头语言，让暴力的美学获得了形而上的哲学沉思。这种视觉风格与人物内心世界形成镜像，当小渔在雨夜挥刀斩断仇敌时，飞溅的血珠与雨滴共同谱写着残酷的成长诗篇。站在武侠电影发展的历史坐标上，《目中无人2》的探索意义或许远超作品本身。这部作品证明传统武侠的美学精髓依然能在流媒体平台焕发生机。那些扎实的武术设计、讲究的镜头语言、深刻的人物塑造，都在提醒着我们：武侠精神的真髓在于创作者对“侠”字的虔诚与敬畏。（编辑：赵敏）
2023年
导赏：《东北警察故事2》作为中国本土警匪动作片的又一力作，以东北小城为叙事空间，通过凌厉的动作设计与扎实的现实主义笔触，构建了一幅正义与黑暗短兵相接的鲜活图景。影片延续前作《东北警察故事》的硬核风格，由谢苗饰演的刑警李红旗再度扛起“东北刚正”的旗帜，与黑暗势力展开殊死搏斗。动作设计的创新性突破成为影片最醒目的美学标识。在“厕所格斗”“车内搏杀”等高密度打戏中，摒弃华而不实的空中特技，转而强调近身缠斗的实战压迫感。谢苗与刘峰超在轿车内的对决堪称教科书级示范：安全带化作绞杀工具，车载香水成为致命暗器，狭窄空间内的每一次肘击膝撞都裹挟着金属变形的钝响。影片的叙事肌理渗透着浓烈的东北地域特质。导演秦鹏飞与编剧杨秉佳巧妙运用方言对白与市井场景，将“酒桌文化”“相亲遇托”等地域性社会现象转化为叙事支点。李红旗相亲遭遇婚托的荒诞开场，既是主人公个人情感困境的展露，更隐喻着基层民警在私人生活与职业使命间的撕裂感。这种将个体命运嵌入社会结构的叙事策略，使影片超越传统警匪片的二元对立模式，呈现出“警察既是执法者也是普通人”的复杂身份认知。导演通过大量手持跟拍镜头与自然光效，刻意消解类型片的戏剧化滤镜，让观众目睹警察在油污满地的后厨抓捕嫌犯、在寒风中蹲守监视的真实工作状态，这种“去奇观化”的影像书写，本质上是对警察职业祛魅后的再崇高化。当中国香港警匪片日渐陷入创作窠臼，这部扎根东北黑土地的硬派之作，通过方言对白、市井空间等本土化改造，成功将港式动作片的类型基因移植于现实主义土壤。（编辑：赵敏）
导赏：《银河写手》讲述了两个编剧所经历的一系列啼笑皆非的故事和影视圈现象。影片以自嘲及调侃的笔触，展现了编剧们在创作过程中的困惑、自我怀疑以及最终的坚持与重生。作为一部以编剧为主角的“元电影”，《银河写手》巧妙地融入了影迷文化，如《蝙蝠侠:黑暗骑士》中小丑角色的台词等，这些梗的植入不仅增加了影片的趣味性，也让影迷们倍感亲切。片中虚幻与现实的边界似乎被模糊。故事发生在了北京常营地区，对于熟悉这一带的人很清楚，北京影视行业相关从业者，大多数都住在，或者住过这一带。这个地方既是一个充满梦想与希望的地方，也充满了竞争与压力。片中最“神来之笔”的一段，是两位导演试图用一段“三分钟讲述电影”的方式，让短视频中的常客——小美小帅“调侃”了“节拍器”，一种编剧方法。即便如此，正如同电影里的台词那样，“每个编剧都努力地让自己的故事去遵循节拍器。”面对制片人与文学策划基于市场洞察与既定规则的频繁修订指令，电影主角张了一选择了缄默以对，仿佛是在无声地抵抗这股外部力量的侵扰。当孙谈不解地询问他为何总是沉默不语时，张了一的回答透露出一种无奈的妥协：“这是为了项目能够顺利推进。”这一幕不仅是张了一个人内心的挣扎，也是对所有怀揣电影梦想的创作者在商业化浪潮中迷失方向的隐喻。那些曾让迷影群体顶礼膜拜的电影创意，如今却不得不屈从于流水线上的标准化生产流程，其创作灵魂被逐步剥离，由创作者手中的珍宝变为市场操控下的商品。在制片人与文学策划的眼中，未经市场验证、无法直接转化为经济利益的创意，似乎天然地失去了存在的合理性。这种观念，无疑是对电影艺术多样性的一种扼杀，它将张了一、孙谈等无数默默无闻编剧的梦想与热情，置于了被忽视与低估的境地。影片所传递的积极信息，正是为迷影群体所憧憬的解决之道：张了一和孙谈和解，再次共同踏上了一段充满赤忱与热爱的旅程。这段旅程不仅是对个人梦想的坚守，更是对电影艺术纯粹性的一次深情告白，它超越了市场的束缚，彰显了创作者对电影之爱的纯粹与执着，为所有在商业化浪潮中挣扎的电影人点亮了一盏明灯。（编辑：明慧）
2022年
导赏：《目中无人》是一部在网络电影领域中脱颖而出的佳作，以其独特的叙事、精湛的动作设计以及深刻的人性探讨，重新点燃了观众对传统武侠片的热情。从童星转型的谢苗全程闭目演绎盲侠，刀光剑影间既重现了李连杰式的玉面侠客风骨，又以“非传统英雄”的冷峻气质开辟了新武侠的审美范式。影片构建了一个充满诗意的暴力美学世界。成瞎子的武器听风刀藏于盲杖，错骨手招招致命，动作设计将传统武术与现代格斗融合，在狭小空间内创造出“刀锋擦过烛火”等经典场面。续作《目中无人2》中新增的“火刀对决”更以打铁花工艺强化视觉冲击，使武打场景兼具古典意境与当代爽感。这种“非凡武功”的塑造，既是对胡金铨、张彻等前辈大师的致敬，也通过高速剪辑与手持摄影创造了电影独特的节奏感。在侠义精神的当代转译上，《目中无人》系列展现出深刻的文化自觉。成瞎子与酒家女倪燕的相遇，始于“一杯酒的恩情”，这种微小善意激发的侠义担当，消解了传统武侠宏大的家国叙事。当权贵宇文英以“天地不仁”自辩时，成瞎子挥刀斩断的不仅是恶人咽喉，更是对“强权即真理”的价值否定。这种将古典侠义精神进行现代表达的创作思路，为日渐式微的武侠片开辟了新航道——不必依赖奇幻特效或流量明星，回归人物本真与动作本质同样能打动人心。当成瞎子的听风刀斩开银幕迷雾，我们看到的不仅是一个盲侠的复仇之路，更是中国电影人对类型传统的创造性转化。这份在商业与艺术间的精准平衡，或许正为武侠片的未来指明方向——唯有将侠义精神注入时代脉搏，才能让江湖夜雨永驻人心。（编辑：赵敏）