周庆昀

kimi
有片源
2023年
导赏：《河边的错误》是魏书钧导演继《野马分鬃》《永安镇故事集》之后的第三部长片。该片延续了原著小说的气质，以戏仿侦探片的反类型去演绎这个故事，对余华原作小说取舍精巧有效，张扬出来的“悬念感”“状态感”“荒诞感”和“生活质感”很有说服力，转化出来的奇观性、诗性、元电影元素也凸显出导演的个人风格。影片明确了原著中相对含混的叙事时空，将叙事时间从20世纪七八十年代推后到1995年——一个不算刻意却不乏真实年代感的叙事时间；小说中案发地所在的南方河边某小镇，在影片中隶属于沛水市万宁县——一个虽虚构但行政建制完整的叙事空间。这样的时空设定，赋予悬疑叙事靠近生活质感和写实基调的前提。作为影片的核心空间，“河边-小镇”是《河边的错误》最具匠心的意象营构，“河边-小镇”这一空间意象也由戏剧故事的展示场，变成命案真相和人物情感的庇护所，承载着影片英文名“OnlytheRiverFLows”所流露的莫名愁绪。影片采用16毫米胶片拍摄，粗粝朦胧的影像散发出晦暗不明的黑色电影气质，高度契合20世纪90年代中期侦探故事背景的年代感。影片中的凶杀、探案、追凶全在雨天，南方丰沛的雨水使空间中弥漫着湿冷而诡秘的气息，小镇空间因而具有某种超越在场的空灵之美。此外，《河边的错误》中“元电影”也参与叙事，但无论是使用胶片拍摄，还是影片文本中废弃的影院与叙事空间的并置，以及影片中人物在影院梦境中的“戏中戏”，包括坠落的“电影”牌匾、烧焦的银幕、燃烧的放映机等影像，都穿透叙事的表层，深入对“电影”意义生成和接受机制的洞察。当“电影”不再是叙事的附庸，“电影”本身成了意义自足的电影意象。很多观众热议《河边》的“发疯”主题，余华认为，所谓“发疯”就是有一种情绪不受控制地自我放大。不要觉得好像已经走投无路，其实可能只是一种情绪进入了死胡同，而不是人生进入了死胡同。应该离开现在的生活状态，往相反的方向“卷”。至于凶手是谁，已经不再重要，重要的是由案件串联起来的那个时代以及时代中的人。电影《河边的错误》海报口号上写着：“没有答案”，便是答案。（编辑：赵敏）
2021年
导赏：《我和我的父辈》是由吴京、章子怡、徐峥、沈腾联合执导的剧情片，该片是继2019年《我和我的祖国》、2020年《我和我的家乡》后，“国庆三部曲”的第三部作品，再一次验证了“段落式”结构或拼盘电影本土化的可行性，既丰富了类型片经验，也为新主流大片的创作提供了值得借鉴的新样式。《我和我的父辈》采取“段落式”结构，包含《乘风》《诗》《鸭先知》《少年行》四个故事，信息量大，表现手法灵活。在此基础上，影片以共同记忆和情感结构作为黏合剂，强化了分段式叙事的内在统一性。影片借助个人记忆、家庭记忆和集体记忆，将三者巧妙地融合在一起，通过个体和家庭记忆带动集体记忆。吴京执导的《乘风》以抗日战争为背景，通过父子间隐忍的情感表达（如递艾叶的细节）与最终舍子救民的壮烈抉择，彰显着家国大义与血脉传承。《诗》则以中国首颗人造卫星研制为背景，刻画航天家庭的牺牲与坚守，强化了“舍小家为大家”的献身精神。在《鸭先知》中，通过儿子冬冬的视角，影片以诙谐的市井细节与荒诞的创意实践，展现普通人敢为人先的探索精神。徐峥饰演的“鸭先知”父亲，既是时代弄潮儿的缩影，也是亲子信任与陪伴的生动写照。沈腾执导的《少年行》以2050年机器人穿越为引，用科幻喜剧包裹亲子关系的思考，传递出科技时代对陪伴与创新的呼唤。四个故事从历时性的角度,以革命、建设、改革开放和新时代为历史坐标，选取四个关键的时间节点。通过记忆的融合，影片编织出一幅跨越时空的父辈群像画卷，既是对家国精神的礼赞，也是对代际传承的深情凝视，堪称一部兼具历史厚度与情感温度的主旋律佳作。在移动互联网时代，影片的分段式风格也契合着“短视频思维”，适应了大众碎片化观影、加速度观赏等新的观影习惯。通过短片与短片之间的转场间隙,迅速吸引观众注意力，每一部短片时间相较于非拼盘电影大大缩减。由此，观众能够在较短时间内去接受一个相对完整的故事。分段式、多段落的拼盘电影,最终又统一于共同性因素的麾下,呈现出一种共同的质感和整体的和谐,让观众体验到“异中求同”“美美与共”的感觉，彰显出一个民族从站起来、富起来到强起来的时代诉求。