常海军
2020年
导赏：《一秒钟》由张艺谋执导，张译、刘浩存、范伟主演，被导演深情地喻为自己“写给电影的一封情书”。本片的独特之处在于双重表达：一是讲述了在特殊时代一位父亲越狱、寻找并观看女儿影像的事件；二是利用电影这一艺术形式，反思电影与观众的关系，展现胶片电影的独特质感，传递出导演对胶片时代深厚的情怀。《一秒钟》故事情真意切，令人在笑意中唏嘘含泪。几个小人物的命运，牵动了许多人对于时光深处的回忆。虽然故事简单平实，但是它触及情感和青春记忆，其中大量的细节都是张艺谋导演本人亲历的经验，因此他对于这部电影影像的总体想法就是要“返璞归真”。本片中，导演通过戏中戏《22号新闻简报》与《英雄儿女》来推动影片内故事的发展，形成套层式的叙事结构，以不同时空的电影影像互联，凸显出那一时代的电影盛景，记录和缅怀那一段逝去的岁月。影片所放映经典老电影《英雄儿女》中王芳与王文清“父女相认”情节片段具有象征意义，一方面映射了人物悲剧命运，另一方面，王芳与王文清的父女关系暗示出张九声和刘闺女胜似亲情的“父女关系”。借由观看银幕中的团圆景象，张九声和刘闺女对家庭团聚的渴望获得了短暂而有效的满足。电影《一秒钟》精心构建了自我指涉的结构：任何个人化的记忆终会被时间冲淡，如同记录一秒钟影像的胶片被沙粒掩盖，消失在浩瀚大漠的优美曲线之中。一段短暂影像激发出个体的独特记忆，也按下了社会群体记忆的启动键。每个人内心都深藏着属于自己的“一秒钟”，值得珍惜，需要保护。（编辑：曾奕琦）