黄米依

2023年
导赏:《河边的错误》是魏书钧导演继《野马分鬃》《永安镇故事集》之后的第三部长片。该片延续了原著小说的气质,以戏仿侦探片的反类型去演绎这个故事,对余华原作小说取舍精巧有效,张扬出来的“悬念感”“状态感”“荒诞感”和“生活质感”很有说服力,转化出来的奇观性、诗性、元电影元素也凸显出导演的个人风格。影片明确了原著中相对含混的叙事时空,将叙事时间从20世纪七八十年代推后到1995年——一个不算刻意却不乏真实年代感的叙事时间;小说中案发地所在的南方河边某小镇,在影片中隶属于沛水市万宁县——一个虽虚构但行政建制完整的叙事空间。这样的时空设定,赋予悬疑叙事靠近生活质感和写实基调的前提。作为影片的核心空间,“河边-小镇”是《河边的错误》最具匠心的意象营构,“河边-小镇”这一空间意象也由戏剧故事的展示场,变成命案真相和人物情感的庇护所,承载着影片英文名“OnlytheRiverFLows”所流露的莫名愁绪。影片采用16毫米胶片拍摄,粗粝朦胧的影像散发出晦暗不明的黑色电影气质,高度契合20世纪90年代中期侦探故事背景的年代感。影片中的凶杀、探案、追凶全在雨天,南方丰沛的雨水使空间中弥漫着湿冷而诡秘的气息,小镇空间因而具有某种超越在场的空灵之美。此外,《河边的错误》中“元电影”也参与叙事,但无论是使用胶片拍摄,还是影片文本中废弃的影院与叙事空间的并置,以及影片中人物在影院梦境中的“戏中戏”,包括坠落的“电影”牌匾、烧焦的银幕、燃烧的放映机等影像,都穿透叙事的表层,深入对“电影”意义生成和接受机制的洞察。当“电影”不再是叙事的附庸,“电影”本身成了意义自足的电影意象。很多观众热议《河边》的“发疯”主题,余华认为,所谓“发疯”就是有一种情绪不受控制地自我放大。不要觉得好像已经走投无路,其实可能只是一种情绪进入了死胡同,而不是人生进入了死胡同。应该离开现在的生活状态,往相反的方向“卷”。至于凶手是谁,已经不再重要,重要的是由案件串联起来的那个时代以及时代中的人。电影《河边的错误》海报口号上写着:“没有答案”,便是答案。(编辑:赵敏)
导赏:《永安镇故事集》是一部关于电影的电影,一部展现如何拍电影的电影,魏书钧导演通过三个貌似独立却又相互交织的章节,《独自等待》、《看上去很美》、《冥王星时刻》,巧妙地描绘了小镇故事里的悲欢离合,精彩演绎了“在永安镇什么都不会发生”的讽刺与深意。在《永安镇故事集》中,电影巧妙构建了内外两层叠加的结构,让观众见证了一队剧组在宁静的永安镇拍摄同名电影《永安镇故事集》的过程。从导演和编剧的对话中,我们得以窥见电影中的剧组的影片《永安镇故事集》拟拍摄内容的概览:一名渴望逃离绝望生活的饭店老板娘,以及一对年轻时有过深情,却在中年重逢时发现彼此悬殊巨大的男女。而在观众的银幕上,所看到的则是老板娘试图逃离日常的挣扎和这对男女在永安镇的意外重逢——实则是同一个故事的两面。这一层层的叙事设置为电影注入了新的观感与体验层次。它不仅创造了一种叙事上的变奏和转折,还在电影内部形成了一种互文性,将导演和编剧对剧情的讨论转化为对于观众所见内容的深度解读。第一章《独自等待》中,小镇餐馆老板娘的生活重压和她对改变现状的无力尝试,生动展示了小人物在巨大的生活重压下的挣扎和绝望,同时也反映了人在追求改变时的自我迷恋与幻想破灭所带来的深深失落,其中,老板娘独自在深夜使用挤奶器喂母乳的镜头也是国产电影中少见的对女性生活的真实面向。第二章《看上去很美》通过一位女演员荣归故里的故事,揭示了名利如何扭曲个人与家乡、故人之间的联系。在尝试适应并重新连接过去的过程中,女演员的经历映射出人在面对现实与理想的冲突时的纷繁复杂,也体现了在生活中寻找内心和解的渴望和努力。最后一章《冥王星时刻》,则以编剧导演的争论和巨星逝世的静默和解作为象征,反映了在现实与梦想、成功与失败之间的紧张关系,以及人们在面对终极问题时的无奈和宽慰。《永安镇故事集》不仅是对小镇生活的真实描摹,更是对人性深沉处的探索和反思。电影中的每一段故事,都以它独特的方式挖掘了生活的多重层次和情感的纤细脉络,展示了在平凡中寻找非凡的勇气和努力。正如《地久天长》的编剧阿美对此片的评价:“我特别喜欢的是他对我们电影行业的一种自嘲和自反的态度,但其实它也微妙地表达了我们从事这个行业的人的一种心酸”。《永安镇故事集》以其戏谑而深切的方式,成功地把握住了艺术与生活之间的细微平衡,以微妙的自嘲和自反态度,让观众在电影的层层叠加中发现更多的可能性和意义。不仅对电影行业的从业者,对所有普通观众而言,都是一次难得的情感共鸣与心灵洗礼。实际上,永安镇远非我们想象中的那般狭窄,每一个人都是这镇子的一分子。在我们努力寻找生活的意义,试图赋予生活以色彩的同时,却又不知不觉中将这些意义消磨殆尽。我们渴望爱,期待给予和接受爱,但往往却发现自己无力付出。我们梦想着离开,想要跨出舒适圈,却又无从下脚,似乎每个人都被无形的束缚困在原地,感受着看不见的绳索牵绊,却又摸不清究竟是什么让我们停滞不前。正当生活似乎即将泛起涟漪时,却发现那不过是一场死寂的微动。(编辑:王斯笳)
2022年
2021年
2020年
导赏:在《八佰》中,管虎重现了1937年中国军队坚守上海四行仓库,抵御日军疯狂进攻的壮举。通过战争洗礼完成个人蜕变的军人们是这部影片的主角,高还原度的战斗场面使之成为国产同题材战争片中的杰作。作为一部群像戏,《八佰》不仅再现了第88师262旅524团团副谢晋元的形象,也通过“羊拐”“老铁”“老算盘”“刀子”等虚构角色再现战争的残酷和个体在大时代背景中的思考,帮助观众从不同侧面了解这场战争。王千源、张译、姜武、欧豪、俞灏明等演员在堪称“全员硬汉”的剧组中历经种种考验和困难,成功诠释出角色的特质。正如导演管虎在受访时所说:“它可能不是个电影,就是通过摄像机让观众身临其境地走过历史,去看看发生过什么。”为了还原淞沪抗战中的四行仓库保卫战,剧组耗时18个月设计搭建200亩实景,重现了苏州河两岸的原貌。在片中,苏州河被赋予重要意义,这条河不仅隔开了战区和租界,也是租借内各国人士了解这场战争和中国军队抵抗意志的重要窗口。随着战事的进行,越来越多的租借内的人也被四行仓库守军的壮举所感染,从灯红酒绿的奢华生活中跳脱出来,加入到抗日的队伍,从而拉开了国民觉醒的序幕。为了凸显出独特的美学价值,摄影指导曹郁在片场架设2000多台灯来配合不同的镜头,IMAX65mm摄影机完美适配了战场环境,使其成为亚洲第1部全程使用IMAX摄影机拍摄的商业电影。影片在上映后反响强烈,超越一众影片获得了31.1亿元的票房成绩,成为2020年中国内地票房冠军。(编辑:刘方舟)