博鲁瓦蒂夫·特雷杰·班科尔

Boluwatife Treasure Bankole
2018年
导赏：娜丁・拉巴基执导的《何以为家》以近乎纪录片的真实感，将黎巴嫩难民儿童的生存困境剖开在观众眼前。影片没有刻意煽情，却用最锋利的日常，让“家”与“生存”的命题直击人心。影片的震撼力首先来自“真实”二字。12岁的叙利亚难民赞恩·阿尔·拉菲亚从未接触过表演，却在镜头前完成了一场“用生命在演绎”的表演，他饰演的赞恩在贫民窟乞讨、反抗父母、带着婴儿挣扎求生，每一个眼神里的警惕与倔强，都是他真实生活的复刻。导演拉巴基花三年调研，从街头找到这群非专业演员，让他们在镜头前“重现”自己的经历：赞恩起诉父母的台词里，藏着他对“生而不养”的切肤之痛；片中被贩卖的妹妹，原型正是他身边女孩的遭遇。这种将生命体验直接注入角色的创作，让苦难无需修饰便自带千钧之力。“我要起诉我的父母，因为他们生下了我。”赞恩站在法庭上的这句话，撕开了影片最锋利的拷问。拉巴基没有将批判停留在个体层面，而是通过赞恩的视角，揭露难民群体中“生育成瘾”与“责任缺失”的恶性循环：父母将女儿卖给房东换钱，用儿子的身份换食物，孩子在“被利用”中长大，又重复着上一辈的悲剧。影片用无数细节堆砌这种绝望——赞恩给婴儿喂糖水充饥，在厕所里藏起妹妹的内衣，用铁链锁住婴儿防止走失，这些场景不是刻意制造的泪点，而是对“何为合格父母”的持续追问，让观众在窒息感中反思：当生存都成奢望，“家”究竟是港湾还是牢笼？在真实题材与非职业演员之外，影片的镜头语言与叙事结构更显匠心。大量手持长镜头以“一镜到底”的方式，完整记录贫民窟的逼仄巷陌与生存细节——没有刻意的美化，镜头如冷眼旁观的记录者，捕捉着赞恩对环境的敏感与旁人的麻木，让观众沉浸式感受未经修饰的底层日常。叙事上，开篇以法庭对峙倒叙切入，赞恩“起诉父母”的惊人请求引出闪回回忆，随后转为平缓的单线推进。这种“倒叙引入+线性铺展”的结构，既用悬念勾连起观众注意力，又跳出娱乐化叙事的窠臼，引导人们在镜头的冷静注视中，超越情节本身，直面影片背后的社会议题。影片最后，赞恩的笑容与身份证明，是对“何以为家”的答案：家非枷锁与工具，而是责任、尊重与爱。拉巴基借影片追问“家的意义”，赞恩的故事落幕，“生之责任”的思考永不停歇。（编辑：李彤）