李欣然
有片源
2022年
导赏：《妈妈！》是导演杨荔钠继《春梦》、《春潮》之后自编自导的“女性三部曲”中的第三部影片，用细腻的女性视角，展现爱与亲情在生命尽头绽放出的无限力量。该片作为一部现实题材影片，延续了导演杨荔钠此前作品中的女性视角，将一对退休大学教授母女的晚年生活作为故事切入点，不仅刻画了鲜活而立体的两位老年女性形象，弥补了国内银幕上这类女性角色的空缺，更对老年人群的生活现状及阿尔茨海默病家庭的境遇进行了深刻关照。这是国内首部正视阿尔茨海默病的影片。在中国目前拥有最多阿尔茨海默病患者的社会背景下，影片颇具现实意义。而相比同类阿尔茨海默题材影片，独一无二的老年母女设定则在国内甚至世界银幕上均难得一见、不可复制。同时，《妈妈！》也不同于许多阿尔茨海默病题材电影，影片聚焦一对老年母女的晚年命运：当65岁的女儿患上阿尔茨海默病，主动承担照护责任的是85岁瘦骨嶙峋的妈妈，不仅戏剧张力十足，更是拓宽国内银幕中老年女性形象的边界。导演杨荔钠将节奏感把握得很好，丰富的细节令这部片子没有被诗意淹没。片中有关水的意象是值得讨论的，它冲刷生命重累，成为一种暗流的呼应。女儿躺在湖中的船上，撒完稿纸的俯拍画面极美，奚美娟贴合了破壳而出的平静。影片的最后追求了华彩的效果。母亲推着轮椅上的女儿，从海边疗养院来到被激浪拍打的海滩，生命的舞动和明朗的天地色彩，宛如爱的潮水汹涌，生命彻底得到解脱。影片以独特的女性视角切入，刻画了不同代际女性之间的相互扶持与救赎。导演杨荔钠则表示：“妈妈的爱如同大海般壮阔深沉。回归大海，也是回归到生命的广阔无垠。”在影片最后，杨荔钠用开放式结局向所有观众抛去一道最为核心的思考题：我们终将老去，我们该如何老去？我们该如何与世界道别？《妈妈！》是一部令人惊喜和惊讶的作品，在故事中，我们将寻找到属于自己的答案！（编辑：赵敏）
2020年
导赏：《送你一朵小红花》由韩延执导，易烊千玺、刘浩存主演，是一部温暖治愈的现实题材电影。导演以细腻的笔触叩击生死命题，用平行时空的浪漫想象消解现实苦难，既是一部充满烟火气的青春物语，也是一曲献给生命的哲学诗篇。“普通”是韩延导演在拍摄这部电影时一直坚持的观念，不要表现特殊，只要展现普通的人。主角韦一航和马小远都是被癌症阴霾笼罩，带着对命运的恐惧、对生活的迷茫的普通少年。韦一航性格孤僻又自卑，走路时习惯性将手插兜，这种肢体语言生动展现出他内心对世界的封闭。病情复发时，他陷入深深自我否定，觉得自己成为家人的累赘。与之相反，马小远热情开朗得如同小太阳，用各类新奇的“冒险”，牵引韦一航走出内心的黑暗角落。她带着韦一航在菜市场感受所谓的“南极”，在建筑工地上体验撒哈拉，在喷泉体验委内瑞拉大瀑布，这些情节既丰富了角色形象，又彰显出她对生活的热爱以及对韦一航真挚的关怀。两人性格的强烈反差碰撞出动人火花，在相互陪伴中共同成长，让观众深切体会到他们在困境中相互救赎的强大力量。在叙事结构上，《送你一朵小红花》借助韦一航想象的空间与现实世界，打造出“平行时空”。这一结构打破现实时空的自然顺序，将艺术构思与逻辑衔接巧妙融合，有力推动剧情发展，形成独特的时代交错叙事风格。故事结尾，韦一航终于抵达“青海湖边”，看到“平行时空”中的诸多场景：他与马小远健康生活，奶奶每日接送孙子放学，父亲陪伴未患癌症的女儿做游戏等。这些画面不仅是韦一航内心深处的渴望，也是社会的普遍愿望，深深触动观众心弦，引发强烈情感共鸣。这种对比韦一航现实生活与“平行世界”生活的叙事手法，凸显交错时空特点的同时，生动展现故事情节的感染力，进一步呼应时代主题。影片前期着重描绘韦一航与马小远的日常相处，节奏轻快活泼，尽情展现青春的美好与希望。他们在街头巷尾嬉笑打闹，为彼此精心准备小惊喜，让观众沉浸在甜蜜之中，暂时忘却主角背负的病痛。随着剧情推进，马小远病情恶化，叙事节奏陡然加快，紧张与悲伤的氛围扑面而来。医院里匆忙的脚步声、亲人们焦急的神情，以及韦一航面对这一切时的无助与绝望，都被刻画得入木三分，极大地调动观众情绪，使大家仿佛与角色一同经历生死离别之痛。这种快慢结合的叙事节奏，宛如交响乐的旋律，时而舒缓，时而激昂，紧紧抓住观众的心，增强影片情感表达的冲击力。影片中的细节也蕴含深刻寓意。那朵贯穿始终的小红花，既是对积极生活者的奖励，也是爱与希望的象征。韦一航父母为给儿子治病省吃俭用，妈妈为几块钱和小贩讨价还价，爸爸偷偷兼职开专车，却都在儿子面前故作坚强，这些细节真实呈现抗癌家庭的艰辛与坚守，让观众感受到亲情的无私与伟大。《送你一朵小红花》没有宏大叙事场景，却凭借对人物的细腻刻画、巧妙叙事节奏，成功触动观众内心最柔软之处。它让我们明白，即便生活阴霾密布，希望的小红花也会悄然绽放，激励我们勇敢直面生活苦难，珍惜当下的每一分每一秒。（编辑：李彤）
2012年
导赏：电影《边境风云》是导演程耳于2012年推出的一部极具风格化的类型突破之作。影片里的人物甚至没有名字,只有毒贩、妻子、警察这样的身份造型，但剧情发展非常紧张刺激，如狂风骤雨般席卷而来。毒枭的反叛、警察与毒贩的激烈交锋，一幕幕惊心动魄的场景让人屏息凝神，仿佛亲身置身于那片风云变幻的边境之地。程耳采用了一种非线性的环形叙事结构，将故事分为四个章节：“狗”、“往事”、“女儿”和“往事”。这种叙事方式打破了传统线性叙事的常规，通过不同时间线的交叉与重叠，构建了一个复杂而富有层次感的故事框架。类似模式的典型代表是米尔科·曼彻夫斯基的《暴雨将至》和昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》。独立章节的演绎方式瓦解了观众对设定主角必须贯穿全本的认知，将“犯罪题材”影片的时间和空间进行切割和重组，是对商业类型的内在颠覆。而在局部段落中，更是不拘一格使用电影蒙太奇，如孙红雷饰演的毒枭在准备反叛毒老大儿子之时，画面通过寺院诵经、毒枭潜伏、手下伏击等时空点的交叉剪切，快速切换，将时间的紧迫感和空间的压迫感最大化，将一场紧张刺激的反叛行动展现得像一场仪式，不见血腥却尽显残酷。程耳贯彻了自己的极简风格，画面干净简练，大量使用对称构图，形成视觉美感。对台词惜字如金，只用一些关键的话语承载必要的支点作用，通过大量的场景切换和人物间眼神的变化来推动故事的发展。这种没有语言的氛围反而展现出更高层次的情绪。如影片结尾孙红雷饰演的毒枭在机场一言未发，仅凭微表情就完成了情节的剧变，让观众在无声中感受到强烈的情感冲击。影片片尾响起由程耳本人作词的歌曲《最后的晚餐》，“他们说这是最后的晚餐,他们根本不了解我们。只有我们愿意,只有我们故意,这才会是最后的晚餐”，渲染了影片的主题，把在国境边界、善恶边缘游走的主人公的内心思想表露无遗，产生了令人难忘的艺术效果。（编辑：路明慧）